第1章
雨水淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。</p>
七十九歲的田桂花，佝僂著身子站在雞舍前，灰白的頭發(fā)被雨水打濕，貼在布滿皺紋的額頭上。</p>
她那雙粗糙的手伸進(jìn)雞籠，小心翼翼地捉住一只肥碩的老母雞。</p>
雞撲騰著翅膀，濺起的水珠混著雞糞沾滿了她的褲腿。</p>
“二嬸，這只雞太瘦了，換那只禿尾巴的，那只肥一些�！绷峙D梅站在屋檐下高聲喊著，卻絲毫沒(méi)有上前幫忙的意思，她慢條斯理地用一根木棍削著皮鞋上的濕泥，臉上堆著笑，“成成媳婦奶水不足，醫(yī)生說(shuō)老母雞最補(bǔ)了�！�</p>
田桂花抹了把臉上的雨水，笑著點(diǎn)頭：“曉得曉得，我這就捉那只禿尾巴，成成媳婦坐月子要緊�！�</p>
她彎腰的瞬間，左腳踩在一塊濕滑的雞糞上，整個(gè)人猛地向后一仰。</p>
后腦勺重重磕在雞舍的木門檻上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。</p>
“哎呀！”林臘梅驚叫一聲，但站在原地沒(méi)有動(dòng)，“二嬸您沒(méi)事吧？”</p>
田桂花試圖爬起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己的下半身完全不聽使喚。</p>
雨水順著她的臉頰流下，分不清是淚水還是雨水。</p>
她顫抖著伸出手：“臘……臘梅，快來(lái)扶我一把……”</p>
林臘梅這才不情不愿地走過(guò)來(lái)，一手撐著雨傘，另一只手勉強(qiáng)拽了拽田桂花的胳膊：“你看你，這么大年紀(jì)了也不小心點(diǎn)。”</p>
田桂花被半拖半拽地弄進(jìn)了屋，躺在床上疼得直冒冷汗。</p>
林臘梅眼神閃爍：“二嬸，你先歇著，我去叫村醫(yī)來(lái)看看。成成媳婦還等著喝雞湯呢，這雞我就先拿走了啊。她還在月子里，催奶不能等的�！�</p>
田桂花虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著林臘梅提著那只掙扎的老母雞匆匆離去的背影，心里突然涌上一陣說(shuō)不出的凄涼。</p>
老伴十年前走了。</p>
三個(gè)女兒中的大女兒，沒(méi)出嫁時(shí)就跳了河。二女兒嫁在隔壁村，因?yàn)槔项^子執(zhí)意安排的婚事讓二女兒不滿意，出嫁后就不怎么跟她和老伴兒來(lái)往，后來(lái)不知發(fā)生了什么事，喝了藥。小女兒在九十年代初去了外地打工，頭幾年還寫信過(guò)來(lái)，之后再?zèng)]有音訊。</p>
因?yàn)闆](méi)有生兒子，為了將來(lái)的養(yǎng)老，在她還年輕時(shí)，老伴兒就勸著她多貼補(bǔ)大房的幾個(gè)侄兒，把他們當(dāng)兒子看待。</p>
老伴兒說(shuō)，嫁出的女潑出的水，是指望不了的。</p>
侄兒也是兒。</p>
村醫(yī)來(lái)看過(guò)后，臉色凝重：“桂花嬸子，您這怕是傷著脊椎了，得去縣醫(yī)院檢查。”</p>
田桂花擺擺手：“老骨頭了，躺幾天就好。去縣里多費(fèi)錢……”</p>
“那怎么行！”村醫(yī)急道，“這可不是小事！”</p>
正說(shuō)著，大門被推開，田桂花的大侄兒黃耀華叼著煙走了進(jìn)來(lái)：“喲，二嬸這是怎么了？”</p>
村醫(yī)把情況說(shuō)了一遍，黃耀華皺了皺眉：“臘梅說(shuō)二嬸自己摔著了的，叫我來(lái)看看，我說(shuō)二嬸，你都快八十了年紀(jì)也不小了，雨天就別往外跑了嘛。”</p>
田桂花心頭一緊，勉強(qiáng)笑道：“不礙事，就是腰閃了下……”</p>
-</p>
三天后，田桂花的情況不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重。</p>
她徹底無(wú)法起身，連翻身都需要人幫忙。</p>
村醫(yī)再次來(lái)看，直搖頭：“必須送醫(yī)院了，再拖下去要癱瘓的！”</p>
黃耀華和林臘梅這才不情不愿地叫了輛車，把田桂花送到了縣醫(yī)院。檢查結(jié)果如村醫(yī)所料，腰椎骨折壓迫神經(jīng)，需要手術(shù)，但即使手術(shù)成功，恢復(fù)行走的可能性也很小。</p>
“手術(shù)費(fèi)大概要五萬(wàn)左右。”醫(yī)生推了推眼鏡，“家屬去交一下押金吧�！�</p>
黃耀華一聽就炸了：“五萬(wàn)？搶錢呢！二嬸都七十多了，還做什么手術(shù)？開點(diǎn)藥回家養(yǎng)養(yǎng)得了！”</p>
林臘梅也附和道：“就是，老太太年紀(jì)大了，經(jīng)不起折騰。醫(yī)生您給開點(diǎn)止疼藥就行。”</p>
田桂花躺在病床上，聽著侄兒侄媳的話，眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。</p>
她想起幾十年前，黃耀華父親去世后，他們母親改嫁走了，是她一手把黃耀華兄妹三人拉扯大；</p>
又想起當(dāng)年，黃耀華結(jié)婚沒(méi)房子，她和老伴兒主動(dòng)讓出住了半輩子的老屋，帶著三個(gè)女兒搬到生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)住；</p>
后來(lái)林臘梅想要個(gè)輕松工作，是她把記分員的職位讓出來(lái)……</p>
“耀華啊……”田桂花顫抖著伸出手，“二嬸這些年……”</p>
“二嬸！”黃耀華突然提高嗓門打斷她，“您別多想，我們這不是為您好嗎？您看您這么大歲數(shù)了，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)多大啊！”</p>
最終，田桂花只拿了點(diǎn)止疼藥就被送回了家。</p>
她躺在陰暗潮濕的老舊房子里，每天靠鄰居偶爾送來(lái)的飯菜度日。</p>
黃耀華夫婦除了第一天露了個(gè)面，之后就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。</p>
一周后的傍晚，婦女主任劉主任找上門來(lái)。</p>
“桂花嬸子，您這情況得有人照顧��！您小女兒電話是多少？我打給她吧，讓她來(lái)看看你�！眲⒅魅慰粗采鲜萘艘蝗Φ睦先�，心疼地說(shuō)。</p>
田桂花虛弱地?fù)u搖頭：“不礙事……曉曉在外地打工……別讓她擔(dān)心……耀華他們家事情也多……”</p>
“這怎么能行！”劉主任氣憤地說(shuō)，“我這就去找耀華他們！”</p>
劉主任來(lái)到黃耀華家時(shí)，他們一家正圍坐在桌前吃火鍋，香氣四溢。</p>
見(jiàn)劉主任進(jìn)來(lái)，林臘梅趕緊擦了擦嘴上的油：“劉主任怎么有空來(lái)？一起吃點(diǎn)兒？”</p>
劉主任強(qiáng)壓怒火：“耀華，臘梅，你們二嬸都那樣了，你們不去照顧，還在這兒大吃大喝？”</p>
黃耀華放下筷子，臉色沉了下來(lái)：“劉主任，話不能這么說(shuō)。二嬸是自己摔的，又不是我們推的。再說(shuō)了，她有自己的親生女兒，憑什么要我們管？”</p>
“就是，”林臘梅接口道，“曉曉才是她親生的，我們只是侄兒侄媳。法律上也沒(méi)規(guī)定侄兒必須養(yǎng)嬸子吧？”</p>
劉主任氣得渾身發(fā)抖：“你們摸著良心說(shuō)說(shuō)！桂花嬸子對(duì)你們?cè)趺礃樱磕銈兏赣H早亡，母親改嫁，她把你們當(dāng)親生的養(yǎng)，沒(méi)有她，耀華你說(shuō)說(shuō)，你活得到這么大嗎？你爸死的時(shí)候，你才十一歲！</p>
“還有，當(dāng)年要不是她讓出房子，你們結(jié)婚住哪兒？要不是她讓出工作，臘梅你能當(dāng)上記分員？你們孩子小時(shí)候，不都是桂花嬸子帶的嗎？”</p>
黃耀華冷笑一聲：“那破房子也好意思提？下雨漏水，刮風(fēng)透風(fēng)，我們住了不到兩年就自己蓋新房了。至于記分員的工作……”</p>
他瞥了妻子一眼，“臘梅干了不到三個(gè)月就被扣工分，還不如去地里干活賺得多！”</p>
“那是她自己工作不負(fù)責(zé)老是曠工！”劉主任怒道，“桂花嬸子當(dāng)記分員那么多年，從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)！”</p>
林臘梅“啪”地摔了筷子：“劉主任，你今天是來(lái)找茬的吧？我們敬你是村干部，但你也不能這么欺負(fù)人！二嬸的事我們管不了，你愛(ài)找誰(shuí)找誰(shuí)去！”</p>
劉主任看著這對(duì)夫妻油鹽不進(jìn)的樣子，知道再說(shuō)無(wú)益，只能憤然離去。</p>
通過(guò)各方查找，劉主任找到了田桂花小女兒黃曉曉的聯(lián)系電話。</p>
電話撥通，劉主任說(shuō)了家里的情況，“曉曉，你媽她……出事了……她摔了一跤，挺嚴(yán)重的，你要不要……”</p>
“關(guān)我什么事？她不是說(shuō)養(yǎng)女兒沒(méi)用嗎？將來(lái)老了會(huì)倚靠?jī)蓚�(gè)侄兒?jiǎn)�？怎么？黃耀華和黃耀光不管她了，現(xiàn)在想起我了？晚了——”黃曉曉的聲音，很明顯帶著憤怒，幾乎是咬牙切齒在說(shuō)。</p>
劉主任沉了沉氣息，“黃耀光一家出國(guó)了，現(xiàn)在只有黃耀華一家在村里，但你堂哥家……”</p>
“我爸爸把家里的責(zé)任田全給了我堂哥一家，我媽把工作給了我堂嫂，他們兒子結(jié)婚時(shí)，我爸出錢蓋房子，他們住的那套三屋樓房是我爸爸在2005年蓋，沒(méi)要他們一分錢！還幫他們帶大了幾個(gè)孩子，而我呢？我爸我媽管過(guò)我的死活嗎？”</p>
劉主任揉了揉太陽(yáng)穴，“這些事情，我都知道，曉曉，你究竟回不回來(lái)？你媽七十九了，我擔(dān)心她挺不了多久……”</p>
啪——</p>
對(duì)方把電話掛掉了。</p>
劉主任嘆了口氣，搖搖頭。</p>
-</p>
當(dāng)黃曉曉連夜趕回村子時(shí)，已是第二天的大清早六點(diǎn)多。</p>
她推開搖搖欲墜的木門，借著月光看到母親蜷縮在床上的瘦小身影，眉頭皺起，卻一句話也沒(méi)有說(shuō)。</p>
田桂花迷迷糊糊地睜開眼，看到女兒站在床前，還以為是在做夢(mèng)：“曉曉？真的是你？”</p>
黃曉曉煩躁地看了看左右，“你不是將黃耀華當(dāng)兒子疼愛(ài)嗎？你瘦成這樣……他們平時(shí)沒(méi)給你飯吃嗎？”</p>
田桂花強(qiáng)撐著笑容：“當(dāng)然有吃了……媽沒(méi)事，你工作那么忙，不該回來(lái)的……”</p>
十來(lái)年沒(méi)看到女兒了，女兒還是跟年輕時(shí)一樣，愛(ài)打扮。</p>
頭發(fā)燙成波浪大卷，像電視上的大明星。</p>
黃曉曉掀開被子，檢查母親的情況。當(dāng)看到母親因長(zhǎng)期臥床已經(jīng)開始長(zhǎng)褥瘡時(shí)，她再也忍不住憤然出聲：“你都這樣了還說(shuō)沒(méi)事？你還袒護(hù)他們一家是吧？”</p>
田桂花別過(guò)臉去，沒(méi)說(shuō)話。</p>
不是她不想說(shuō)，是……她怕女兒爭(zhēng)不過(guò)侄兒一家。</p>
但黃曉曉已經(jīng)從劉主任那里知道了事情經(jīng)過(guò)。</p>
她咬牙切齒地說(shuō)：“我這就去找他們算賬！”</p>