第1章
鬧鐘響起時(shí)，我正夢見自己掉進(jìn)一個(gè)無底洞。</p>
睜開眼，出租屋發(fā)霉的天花板映入眼簾，墻角那道裂縫像極了昨天被我踩死的蜈蚣。</p>
“昭月，起床了�！蹦赣H的聲音從廚房傳來，伴隨著壓抑的咳嗽聲。</p>
我翻身下床，鐵架床發(fā)出刺耳的吱呀聲。</p>
六月的清晨已經(jīng)悶熱不堪，廉價(jià)出租屋像個(gè)蒸籠。</p>
我輕手輕腳走到廚房門口，看見母親林秋正佝僂著背在灶臺前忙碌。</p>
她今天穿的是那件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，領(lǐng)口已經(jīng)磨破了。</p>
聽到我的腳步聲，她迅速抹了把臉轉(zhuǎn)過身，擠出一個(gè)笑容：“快去洗漱，早飯好了�！�</p>
桌上擺著兩碗白粥，一碟咸菜，還有——我眨了眨眼——半個(gè)煮雞蛋。</p>
這在我們家算是奢侈品了。</p>
“媽，你今天不是要去賣血嗎？雞蛋你吃。”我把那半個(gè)雞蛋推到她面前。</p>
“傻孩子，今天是你高考成績公布的日子，討個(gè)好彩頭�！�</p>
她又把雞蛋推回來，枯瘦的手指上還貼著上次賣血時(shí)的創(chuàng)可貼。</p>
我趁她轉(zhuǎn)身盛粥時(shí)，迅速把雞蛋藏進(jìn)了她碗底。</p>
十八年來，這樣的戲碼幾乎每天都在上演。</p>
手機(jī)突然響起，是父親的專屬鈴聲。</p>
母親手一抖，差點(diǎn)打翻粥碗。</p>
“喂？阿凜？”她的聲音突然變得小心翼翼，“今天昭月出成績，你記得嗎？”</p>
電話那頭傳來模糊的男聲，母親的肩膀一點(diǎn)點(diǎn)垮了下去。</p>
“又要賠錢？……可是上次工地出事不是已經(jīng)……好，我知道了……你注意安全……”</p>
掛斷電話，母親強(qiáng)顏歡笑：“爸爸說工地有事走不開，讓我們先查成績�！�</p>
我沉默地喝粥，喉嚨發(fā)緊。</p>
父親裴凜是個(gè)建筑工人，常年奔波在各個(gè)工地，一年回家不超過三次。</p>
每次回來不是抱怨老板拖欠工資，就是要借錢應(yīng)急。</p>
母親從不多問，總是想方設(shè)法湊錢給他。</p>
“我去上班了�！蔽曳畔峦耄テ鸨嘲�。</p>
“等等！”母親從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的紅包塞給我，“今天是你生日，媽給你包了個(gè)小紅包�！�</p>
我捏了捏，里面最多二十塊錢。</p>