第6章
煤油燈芯“啪”地爆了個火星，林默正趴在桌上畫雜貨鋪的貨架圖。鉛筆在糙紙上沙沙響，隔壁屋縫紉機(jī)“咔嗒咔嗒”的聲音也沒停。他揉了揉發(fā)酸的眼睛，窗玻璃上的冰花模模糊糊映出對面炕上的人影——蘇婉還在那堆小山似的衣服堆里忙活，煤油燈煙子把她藍(lán)布工裝的后背都熏黃了。</p>
“表弟，還沒睡呢？”蘇婉的聲音聽著就累。她手里翻弄著一頂軍綠帽子，手指頭勾著帽檐上的破洞，頂針在燈下閃了一下。腳邊竹籃子里，各色紐扣分門別類裝在鐵皮盒里，都是她從廢品站淘換來的。</p>
林默看著她那雙攥著針線的手。指關(guān)節(jié)有點變形了，虎口上還貼著塊膠布，那是昨天縫厚帆布給針扎的。這雙手，白天腌醬菜、搬煤球，晚上還得做縫補(bǔ)，可林默記得，小時候她給自己削鉛筆時，那手勁兒輕得，生怕弄斷了似的�！案呢浖軋D呢�！彼旬嫾埻吷贤屏送�，露出下面壓著的重點高中招生簡章。紅筆在“學(xué)費”倆字上狠狠圈了好幾道，旁邊鉛筆寫著一串?dāng)?shù)字，是蘇婉算了一遍又一遍的結(jié)果——加上住宿、書本，整三百六十五塊，夠她縫補(bǔ)兩百件衣服的工錢了。</p>
縫紉機(jī)聲停了。蘇婉把針往布卷上一插，轉(zhuǎn)身從樟木箱底摸出個鐵皮餅干盒。生銹的鎖扣“咯吱”一聲，倒出來一堆零碎毛票，一分、五分、一角的硬幣在燈下亂滾�！斑�差七十三�！彼种割^蘸點唾沫，一張張數(shù)著那些毛了邊的角票。林默看見她布鞋里的鞋墊滑出來半截，藍(lán)布面上繡的向日葵早磨得看不清了，針腳縫里卻硬塞著幾枚硬幣，邊兒都給焐亮了。</p>
林默嗓子眼兒有點發(fā)堵。他想起自己那個時代，收拾母親遺物時，也在她那雙磨穿了底的舊布鞋里，翻出過幾張縫在鞋墊夾層里的塊票，針腳密得拆不開。那時候只覺得是老人節(jié)省，現(xiàn)在看著蘇婉把硬幣重新塞進(jìn)鞋墊，才明白那每一分錢，都沉得能壓彎人的腰�！熬鄹堑耐踅�(jīng)理說了，下周結(jié)醬菜錢�！绷帜雁U筆往圖紙上一擱，“能有五十，夠添點年貨了。”他說得輕巧，沒提王經(jīng)理刁難人，他蹲在后廚劈了三筐柴火才換來這提前結(jié)的款。蘇婉的手停住了。一枚硬幣從指縫掉回餅干盒，“叮當(dāng)”一聲脆響�！澳清X得留著給阿默買習(xí)題冊，”她把鞋墊使勁往鞋里塞了塞，布面摩擦著，“重點高中的題難，得用新版的。”</p>
林默目光掃到炕角的帆布包。那是蘇婉白天去碼頭扛貨用的，帆布磨得發(fā)白，背帶打著補(bǔ)丁，用的還是林默穿舊的校服褲改的布。昨天他幫她洗包上的油漬，在夾層里摸出個硬紙包，打開一看，是半塊干得梆硬的窩頭——那就是她一天的口糧�！拔颐魈烊ソú氖袌鲛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看能不能找點零活，”林默折起圖紙，紙邊毛刺勾住了袖子，扯出根線頭，“以前在工地幫人畫過施工圖，按張算錢�！�</p>
蘇婉突然停了手里的活，縫紉機(jī)踏板在她腳下輕輕晃著�！澳闶莵韼臀覀兊�，哪能再讓你受累，”她聲音有點發(fā)哽，煤油燈的光在她眼角的皺紋里跳，“建軍以前總念叨，讀書人的手是握筆桿子的，不是掄鋤頭的。”這話像根小針，輕輕扎了林默一下——他那雙手，早被鍵盤和酒杯磨得忘了握筆是啥感覺了。</p>
后半夜風(fēng)刮得窗戶響，林默凍醒了。煤油燈換了新燈芯，蘇婉趴在縫紉機(jī)上睡著了，懷里還抱著件縫了一半的棉襖，針別在布料里。他輕手輕腳過去，想給她披上棉襖，彎腰時卻看見她攥緊的拳頭里，露出半截揉得皺巴巴的錄取通知書。重點高中那個紅印章，在燈下格外刺眼。林默手指劃過“學(xué)費”欄的數(shù)字，猛地想起另一個晚上，他親媽也是這樣攥著他的大學(xué)錄取書，在空蕩蕩的客廳里坐了一宿。那會兒他正跟同學(xué)在酒吧鬧騰，手機(jī)里他媽發(fā)來的“注意身體”，早被自拍的吵鬧聲淹沒了他把餅干盒里的零錢一點點撿出來，在手心碼成一小堆。一分、五分、一毛，湊了二十七塊三，紙幣邊角都磨亮了，最大一張是皺巴巴的十塊，折痕里還沾著點煤渣。林默又從兜里掏出白天結(jié)的醬菜錢，湊成整整齊齊一百塊，輕輕塞進(jìn)蘇婉放在床頭的布袋里——那是她明天去縫紉鋪取活用的，布袋口繡的“平安”倆字，早被汗水浸得發(fā)暗了。</p>
天剛蒙蒙亮，院子里有動靜。林默趴窗臺一看，蘇婉正對著那只粘好的青花碗鞠躬，藍(lán)布工裝的背在晨光里彎著。她從布袋里摸出那沓錢時，突然捂住嘴蹲了下去，肩膀抖得厲害——她準(zhǔn)以為是地下的林建軍顯靈了�！皨�，你咋了？”少年林默的聲音從院門口傳來，帶著剛睡醒的沙啞。他背著書包站在那兒，校服領(lǐng)口別的�；丈线�沾著點昨天的醬菜汁。看見他媽手里的錢，他眼圈一紅，轉(zhuǎn)身就往巷口跑，帆布鞋底踩在凍硬的地上，咔咔響。</p>
林默追出去，看見少年一頭沖進(jìn)張嬸家的煤球棚。他踮著腳往最高的煤堆上爬，凍得通紅的手抓著冰冷的煤塊。“我?guī)蛷垕鸢崦�！一塊錢一筐！”他聲音帶著哭腔，卻透著一股倔勁兒，校服后襟破了洞，露出里面磨亮的棉絮。</p>
蘇婉還攥著那沓錢，手指在紙幣的折痕上摩挲。晨光穿過她鬢角的白發(fā)，在地上投下碎碎的光點。“這孩子……”她聲音里帶著笑，眼淚卻像斷了線，掉進(jìn)那只青花碗里，濺起小小的水花。</p>
林默靠在門框上，看著少年推著裝滿煤球的獨輪車，在結(jié)了冰的巷子里費勁地往前走。車轱轆在雪地上壓出兩道深印子。他想起自己十八歲那年，他媽也是這樣看著他背著行李走進(jìn)火車站，站臺的風(fēng)掀開她的衣角，露出里面打補(bǔ)丁的秋衣，他卻嫌她穿得寒磣，沒敢在同學(xué)面前認(rèn)她�！氨淼�，進(jìn)來喝碗熱粥�！碧K婉的聲音把他拉回來。粗瓷碗里的小米粥冒著熱氣，上面漂著兩顆紅棗，是張嬸昨天給的，她一直沒舍得吃�！鞍⒛f了，要自己掙學(xué)費�！彼帜肜镆松准t糖，褐色的糖塊在熱水里慢慢化開�！斑@孩子，隨他爸�！�</p>
林默舀粥的手頓住了。紅棗的甜混著小米香在嘴里漫開，他眼眶有點發(fā)熱。晨光照在那只青花碗上，裂紋里的膠水反著光。林默覺得，好像有無數(shù)根看不見的線，把地下的牽掛、母親手心的暖、少年肩膀上的擔(dān)子，還有他自己這遲來的明白，都縫到一塊兒了。</p>
縫紉機(jī)“咔嗒”聲又響起來，林默重新鋪開雜貨鋪的圖紙。這次，他在角落添了個小小的醬菜壇子，壇口畫了朵向日葵，花瓣朝著重點高中的方向。他心里清楚，有些賬是算不清的——母親夜里熬的那些針腳，少年凍裂的手掌心，還有他自己心里頭，這份被愧疚和暖意反復(fù)烤著的滋味。</p>
巷口傳來收廢品的鈴鐺聲，“叮當(dāng)”脆響里，蘇婉忽然說：“等阿默考上高中，我就把這醬菜壇子，擺在鋪子最亮堂的地方。”林默抬頭，看見她眼里的光，比煤油燈的火苗還亮。他一下子明白了。當(dāng)媽的這份算計，從來不是為了自己。鞋墊里藏的鋼镚兒，熬過的長夜，彎下去的腰，都是為了讓孩子腳下的路，能比自己走的直溜點兒。就像那壇子醬菜，當(dāng)媽的把咸的苦的都自個兒咽了，只把釀透了的甜，留給最心疼的人。</p>
天亮了，煤油燈的光淡下去，圖紙上那朵向日葵的鉛筆印在陽光底下顯得淡淡的。林默知道，這圖紙早晚會變成真的鋪子。而那些看不見的暖意，就像母親腌醬菜的方子，在日子里一代代傳下去，永遠(yuǎn)都不會變味兒。</p>