第7章
粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉?xí)r，林默正蹲在學(xué)校圍墻外的梧桐樹下，用樹枝勾勒雜貨鋪的招牌草圖。粗糲的地面被劃出深深的溝痕。不遠(yuǎn)處的操場(chǎng)傳來籃球撞擊地面的砰砰聲，突然被一陣桌椅翻倒的巨響打斷，那聲音尖銳得像玻璃在金屬上刮擦，讓他手里的樹枝猛地折斷。</p>
“把畫給我！” 少年林默的怒吼穿透圍墻，混著女生的尖叫和男生的哄笑。林默站起身時(shí)，后背的舊傷隱隱作痛 —— 那是昨天幫張嬸搬煤球時(shí)抻的，少年林默還硬塞給他半塊烤紅薯說 “表哥你比我媽還能扛”，此刻那點(diǎn)暖意被這聲怒吼沖得一干二凈。</p>
他扒著圍墻往里看，磚縫里的碎玻璃硌得掌心發(fā)麻。初二（三）班的教室里，少年林默正把一張課桌掀得四腳朝天，鐵皮文具盒從桌肚滾出來，里面的鉛筆、橡皮撒了一地，其中半塊粉色橡皮缺了個(gè)角 —— 那是萌萌上周送他的，上面還印著模糊的小貓臉。</p>
“畫的什么？給我看看�。 � 后排男生怪聲怪氣地喊，手里揮舞著張漫畫紙。林默瞇起眼，看清紙上歪歪扭扭的線條：一個(gè)扎羊角辮的女人跪在地上腌醬菜，旁邊站著個(gè)沒爹的孩子，頭頂寫著 “寡婦兒子” 四個(gè)黑體字，墨跡濃得像沒干的血。</p>
少年林默像頭被激怒的小獸，撲過去搶漫畫時(shí)，校服袖口的補(bǔ)丁被課桌釘子勾住，撕開道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，露出里面磨得發(fā)亮的棉絮。那是蘇婉用他穿舊的秋衣改的，針腳歪歪扭扭，卻縫得格外結(jié)實(shí) ，總說 “要經(jīng)得起拉扯”�！皦蛄�！” 班主任的教鞭敲在講臺(tái)上，粉筆灰簌簌落在教案本上，“林默，叫你家長(zhǎng)來！”</p>
林默的后背抵著冰涼的磚墻，突然想起昨天清晨。少年林默背著書包出門時(shí)，帆布包側(cè)面的網(wǎng)兜里插著支新鋼筆，是用搬煤球掙的錢買的，筆帽上的電鍍層閃著亮。他當(dāng)時(shí)還得意地說 “今天要讓劉志強(qiáng)看看”，此刻那支鋼筆正躺在滿地的碎玻璃旁，筆帽摔得變了形。</p>
校門衛(wèi)室的鈴鐺響了三遍時(shí)，蘇婉才騎著那輛銹跡斑斑的自行車趕來。車筐里放著個(gè)粗布包，里面是剛腌好的糖醋蒜，用保鮮膜仔細(xì)裹著 —— 她本是順路給聚福樓送醬菜，接到老師電話時(shí)，圍裙都沒來得及換，藍(lán)布表面還沾著點(diǎn)深褐色的醬汁，像不小心濺上的星子�！皩�(duì)不起，老師，我來晚了�！� 蘇婉的手在圍裙上反復(fù)擦拭，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ昱菰邴u水里而有些發(fā)白，虎口處貼著塊膠布，是昨天削芥菜時(shí)被刀劃的。她的目光掃過教室門口散落的桌椅，突然頓住，視線落在墻根那團(tuán)被踩爛的漫畫紙上。</p>
林默躲在走廊拐角的柱子后，煙盒里的最后一支煙被他捏得變了形。煙草的澀味混著遠(yuǎn)處飄來的醬菜香，讓他喉嚨發(fā)緊。他看見蘇婉彎腰撿起那團(tuán)漫畫紙，指腹在 “寡婦” 兩個(gè)字上輕輕摩挲，然后默默將紙團(tuán)塞進(jìn)圍裙口袋，動(dòng)作輕得像在拾起一片落葉�！傲帜瑡寢專憧纯春诎��！� 數(shù)學(xué)老師的聲音帶著不容置疑的嚴(yán)厲。蘇婉轉(zhuǎn)過身時(shí)，肩膀明顯瑟縮了一下 —— 黑板右側(cè)用白色粉筆寫滿了歪歪扭扭的字，“沒爹的野種”“寡婦兒子”“醬菜缸里長(zhǎng)大的”，最下面畫著個(gè)彎腰腌菜的女人，旁邊跟著個(gè)哭喪著臉的小孩，旁邊用紅粉筆圈著 “林默” 兩個(gè)字。</p>
整個(gè)辦公室的空氣都凝固了。幾個(gè)老師停下手里的活，目光像探照燈似的落在蘇婉身上。少年林默梗著脖子站在墻角，校服領(lǐng)口的紐扣崩開一顆，露出里面洗得發(fā)皺的白背心，上面還沾著昨天搬煤球蹭的黑灰。</p>
蘇婉沒說話，只是從講臺(tái)上拿起板擦。她踩著板凳往上夠時(shí)，藍(lán)布圍裙的下擺垂下來，露出里面打滿補(bǔ)丁的襯褲。板擦在黑板上緩緩移動(dòng)，白色的粉筆灰像雪片似的落在她的發(fā)頂、肩膀，很快積起薄薄一層，像落了場(chǎng)微型的雪。</p>
“這孩子……” 班主任的話還沒說完，就被蘇婉打斷了。</p>
“他只是太想爸爸了�！� 蘇婉的聲音很輕，卻像根細(xì)針，輕輕扎在每個(gè)人心上。她的板擦頓在 “寡婦” 兩個(gè)字的位置，粉筆灰簌簌落在手背上，“建軍走那年，他才三歲，總以為爸爸還會(huì)回來，每天都在門口等。”</p>
林默的手指猛地攥緊煙盒，硬紙殼的邊緣硌進(jìn)掌心，帶來尖銳的疼。記憶突然像決堤的洪水 —— 十八歲那年，他因?yàn)槟赣H在同學(xué)面前說漏嘴他在打零工，回家后就掀翻了桌子。母親蹲在地上撿碎碗片時(shí)，他吼道 “你懂什么！我的面子都被你丟盡了”，那時(shí)她也是這樣，背對(duì)著他，肩膀輕輕發(fā)抖，卻沒說一句重話�！袄蠋煟瑢�(duì)不起�！� 蘇婉從板凳上下來時(shí)，膝蓋在鐵架上磕出輕響。她的手在圍裙上擦了擦，粉筆灰混著醬汁在藍(lán)布上暈開，“阿默給大家添麻煩了，我回去一定好好說他�！� 她頓了頓，目光落在墻角的少年身上，突然補(bǔ)充道，“他爸爸以前總說，男孩子要學(xué)會(huì)保護(hù)媽媽，只是他還沒學(xué)會(huì)怎么用對(duì)方式�！�</p>
少年林默的肩膀突然垮了下去。他抬起頭時(shí)，眼里的倔強(qiáng)像被戳破的氣球，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇不肯掉下來。林默看見他的手指在褲縫上反復(fù)摩挲，那里還留著搬煤球磨出的繭子，粗糙得像塊砂紙。</p>
蘇婉牽起少年的手往外走時(shí)，他沒有掙扎。母子倆的影子被走廊的陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，蘇婉的布鞋踩著滿地的粉筆灰，發(fā)出輕微的 “沙沙” 聲。經(jīng)過林默藏身的柱子時(shí)，少年突然掙脫蘇婉的手，轉(zhuǎn)身往回跑，卻被蘇婉一把拉住。“媽，我沒錯(cuò)！” 少年的聲音帶著哭腔，眼淚終于掉了下來，砸在蘇婉的手背上，“他們罵你是……”“回家吧，醬菜該翻壇了�！� 蘇婉的聲音里帶著不容置疑的溫柔，她替少年理了理被扯亂的衣領(lǐng)，指尖在他耳后輕輕碰了碰 —— 那里有塊小小的疤痕，是小時(shí)候追跑時(shí)撞到醬菜壇留下的，“新腌的黃瓜該加鹽了，你不是說要學(xué)怎么掌握咸淡嗎？”</p>
林默看著他們母子倆的背影消失在校門口，煙盒里的煙已經(jīng)被他捏成了粉末。他突然想起穿越前的某個(gè)清明，他在母親的墓前燒了一沓紙錢，其中夾雜著張被揉皺的照片 —— 那是他十八歲生日時(shí)和母親的合影，他皺著眉站在旁邊，母親的手搭在他的肩膀上，笑得有些局促。</p>
風(fēng)從走廊的窗戶灌進(jìn)來，吹得黑板上殘留的粉筆灰簌簌落下。林默走到黑板前，拿起板擦。粗糙的木板在掌心硌出深深的印子，他想起蘇婉剛才擦黑板的動(dòng)作，那么輕，那么慢，像在撫摸什么珍貴的東西。白色的粉筆灰粘在他的指縫里，像母親晚年總抹不凈的藥粉。</p>
“師傅，借個(gè)火�！� 他攔住路過的校工，打火機(jī)的火苗竄起時(shí)，照亮了他眼角的濕痕。煙霧繚繞中，他仿佛看見很多年前的自己，也是這樣站在教室門口，看著母親替他道歉、替他收拾爛攤子，卻從未說過一句 “謝謝”。</p>
校門口的自行車棚里，蘇婉正在給那輛舊自行車打氣。少年林默蹲在地上，用樹枝在泥地里畫著什么，側(cè)臉的淚痕還沒干。蘇婉時(shí)不時(shí)回頭看他一眼，打氣筒的 “呼嗒” 聲里，藏著不易察覺的嘆息。</p>
林默掐滅煙頭，煙蒂在腳下碾得粉碎。他突然想起昨天蘇婉說的話：“阿默這孩子，心里其實(shí)軟得很，就是嘴硬，隨他爸�！� 那時(shí)他還不懂，此刻看著少年在泥地里畫出的小小醬菜壇，突然明白了 —— 那些看似堅(jiān)硬的鎧甲下，藏著的不過是個(gè)害怕失去母親的孩子，和一個(gè)用溫柔默默守護(hù)他的母親。</p>
夕陽(yáng)把母子倆的影子拉得很長(zhǎng)，一直鋪到胡同口的老槐樹下。林默遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著他們，看見蘇婉從自行車筐里拿出那包糖醋蒜，塞給少年一半，自己留了一半。兩人邊走邊吃，糖醋的酸甜味仿佛順著風(fēng)飄過來，混著遠(yuǎn)處收廢品的鈴鐺聲，像首溫柔的歌謠。他突然加快腳步，走到他們身邊時(shí)，正看見少年把一瓣蒜塞進(jìn)蘇婉嘴里�！皨�，今天的蒜加了冰糖吧？” 他的聲音還有點(diǎn)發(fā)啞，卻沒了剛才的戾氣。蘇婉笑著點(diǎn)頭，眼角的皺紋里盛著夕陽(yáng)的光，像兩朵被歲月腌透了的花�！拔覄偛湃ソú氖袌�(chǎng)，王老板說下周有批貨架要安裝�！� 林默踢著腳下的小石子，聲音有點(diǎn)不自然，“正好缺個(gè)打下手的，管飯，一天二十塊�！� 他的目光落在少年身上，“你要是有空……”</p>
少年沒說話，只是往蘇婉身邊靠了靠，肩膀輕輕撞了撞她的胳膊。林默看見他把手里的糖醋蒜往蘇婉兜里塞了塞，動(dòng)作笨拙得像只剛學(xué)飛的鳥。蘇婉的手在他頭頂輕輕拍了拍，掌心的粉筆灰蹭在少年的發(fā)頂，像撒了把碎星子。</p>
胡同里的煤球爐開始冒煙，各家各戶飄出飯菜的香氣。林默走在母子倆身后，看著他們的影子在暮色里慢慢融合，突然覺得心臟某個(gè)空缺的地方，正被這 1998 年的晚風(fēng)，吹得慢慢變軟。他摸出褲袋里的黃銅懷表，表蓋內(nèi)側(cè)的照片在余暉里顯得格外清晰 —— 年輕的蘇婉抱著襁褓中的自己，背景里的醬菜壇上，正開著朵小小的向日葵。</p>
原來有些鎧甲，從來都不是為了傷害別人，只是為了保護(hù)自己最在乎的人。蘇婉擦掉的涂鴉，還有他自己此刻胸腔里，這顆被愧疚與溫暖反復(fù)烘烤的心臟。</p>
粉筆灰在陽(yáng)光里飄著，林默蹲在學(xué)校圍墻外的梧桐樹底下，拿根樹枝在地上劃拉雜貨鋪的招牌草圖。地皮硬，劃下去一道深一道淺的。操場(chǎng)那邊傳來砰砰的籃球聲，突然“哐當(dāng)”一聲巨響，像是桌椅被掀翻了，那聲音刺耳得很，嚇得他手里的樹枝“咔嚓”一下折了。“把畫給我！” 圍墻里傳來少年林默的吼聲，夾著女生的尖叫和男生的哄笑，亂糟糟一團(tuán)。林默站起來，后背昨天幫張嬸搬煤塊時(shí)抻著的地方，又隱隱作痛。那小子昨天還硬塞給他半塊烤紅薯，說“表哥你比我媽還能扛”，現(xiàn)在這點(diǎn)熱乎勁兒，全被這聲吼沖沒了。</p>
他扒著圍墻縫往里瞅，碎玻璃碴子硌得手心發(fā)麻。初二（三）班教室里，少年林默正把一張課桌掀了個(gè)底朝天。鐵皮文具盒從桌肚里滾出來，鉛筆、橡皮撒了一地，有半塊粉橡皮缺了個(gè)角——那是萌萌上周送他的，上面印的小貓臉都磨糊了�！爱嫷纳�？給大伙兒開開眼�。 � 后排一個(gè)男生怪腔怪調(diào)地喊，手里揮著一張漫畫紙。林默瞇眼看清了，紙上歪歪扭扭畫著：一個(gè)扎倆小辮兒的女人跪地上腌醬菜，旁邊站著個(gè)小孩，頭上頂著四個(gè)黑乎乎的大字——“寡婦兒子”，那墨色濃得像是沒干的血。</p>
少年林默像頭發(fā)了瘋的小牛犢子，撲過去就搶。校服袖子上的補(bǔ)丁“嗤啦”一聲，被桌角的釘子掛住，撕開個(gè)大口子，露出里面磨得發(fā)亮的舊棉花。那是他媽蘇婉用他穿破的秋衣改的，針腳歪歪扭扭，但縫得死結(jié)實(shí)——就跟她每次縫東西時(shí)念叨的一樣，“得經(jīng)得住拉扯”�！皦蛄耍 � 班主任的教鞭“啪”地敲在講臺(tái)上，粉筆灰簌簌往下掉，“林默！叫你家長(zhǎng)來！”</p>
林默的后背抵著冰涼的磚墻，猛地想起昨天早上。那小子背著書包出門，帆布包側(cè)兜里插著支新鋼筆，亮閃閃的，是他搬煤塊掙的錢買的。他還得意地說“今天非得讓劉志強(qiáng)瞧瞧”。這會(huì)兒，那支鋼筆就躺在教室地上的碎玻璃旁邊，筆帽都摔癟了。</p>
校門口傳達(dá)室的鈴鐺響過三遍，蘇婉才騎著那輛銹得不像樣的自行車趕到。車筐里放著個(gè)粗布包，里面是剛腌好的糖醋蒜，用塑料薄膜仔細(xì)裹著——她本來是順路給聚福樓送醬菜的，接到老師電話，連圍裙都沒顧上摘。藍(lán)布圍裙上還沾著幾塊深褐色的醬點(diǎn)子�！皩�(duì)不住啊老師，我來晚了�！� 蘇婉的手在圍裙上搓了搓，指關(guān)節(jié)因?yàn)槔吓菰邴u水里，有點(diǎn)發(fā)白，虎口那兒還貼著塊膠布，是昨天削芥菜讓刀劃的。她目光掃過門口東倒西歪的桌椅，突然停住了，盯著墻根那團(tuán)被踩得稀爛的紙。</p>
林默躲在走廊柱子后面，煙盒里最后一根煙快被他捏扁了。煙草的澀味混著遠(yuǎn)處飄來的醬菜味兒，堵得他嗓子發(fā)緊。他看見蘇婉彎下腰，撿起那團(tuán)紙，手指頭在“寡婦”那兩個(gè)字上停了一下，像是想把它抹平，然后一聲不響地把紙團(tuán)塞進(jìn)了圍裙口袋，輕得像是撿了片樹葉�！傲帜瑡寢專憧纯春诎�。” 數(shù)學(xué)老師的聲音硬邦邦的。蘇婉轉(zhuǎn)過身，肩膀明顯縮了一下——黑板右邊用白粉筆寫滿了歪歪扭扭的字：“沒爹的野種”、“寡婦兒子”、“醬菜缸里泡大的”……最底下畫了個(gè)彎腰腌菜的女人，旁邊跟著個(gè)哭喪臉的小孩，還用紅粉筆圈著倆字：“林默”。</p>
辦公室里一下子靜得嚇人。幾個(gè)老師都停了手里的活兒，目光像探照燈似的打在蘇婉身上。少年林默梗著脖子站在墻角，校服領(lǐng)口的扣子崩掉一顆，露出里面洗得發(fā)灰的白背心，還蹭著昨天搬煤塊留下的黑印子。</p>
蘇婉沒吭聲，走到講臺(tái)拿起板擦。她踩上凳子去夠高處的字，藍(lán)布圍裙下擺垂下來，露出里面打補(bǔ)丁的襯褲。板擦在黑板上慢慢移動(dòng)，白粉筆灰像下小雪似的，落在她頭發(fā)上、肩膀上，積了薄薄一層�！斑@孩子……” 班主任剛開口，就被蘇婉打斷了�！八褪恰胨至��！� 蘇婉的聲音不高，卻像根小針，輕輕扎了一下。她的板擦停在“寡婦”那兩個(gè)字上，粉筆灰簌簌落在手背上，“建軍走那年，他才三歲，總覺著他爸還能回來，天天在門口等�！�</p>
林默的手指猛地攥緊煙盒，硬紙殼邊硌得掌心生疼。記憶像開了閘——他自己十八歲那年，就因?yàn)樗麐屧谕瑢W(xué)面前提了句他在打零工，回家就把桌子掀了。他媽蹲地上撿碎碗片，他吼著“你懂個(gè)屁！我臉都讓你丟光了！”那時(shí)候，她也是這樣，背對(duì)著他，肩膀輕輕抖著，一句重話也沒說�！袄蠋�，對(duì)不住�！� 蘇婉從凳子上下來，膝蓋在鐵架子上磕了一下。她又在圍裙上擦了擦手，粉筆灰混著醬汁在藍(lán)布上洇開一片。“阿默給大伙兒添麻煩了，我回去好好說他。” 她頓了頓，看向墻角的少年，聲音低了些，“他爸以前總說，男孩子得學(xué)會(huì)護(hù)著媽……他就是，還沒學(xué)會(huì)該咋護(hù)�！�</p>
少年林默的肩膀一下子塌了下去。他抬起頭，眼里的那股倔強(qiáng)勁兒像被戳破了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，死咬著嘴唇不肯掉下來。林默看見他的手指頭在褲縫上使勁搓著，那里有搬煤塊磨出的老繭，糙得像砂紙。</p>
蘇婉拉起少年的手往外走，他沒掙。娘兒倆的影子被走廊的太陽(yáng)拉得老長(zhǎng)。蘇婉的布鞋踩在滿地的粉筆灰上，發(fā)出“沙沙”的輕響。走過林默藏身的柱子時(shí)，少年突然甩開他媽的手想往回沖，被蘇婉一把拽住了�！皨專∥覜]錯(cuò)！” 少年的聲音帶著哭腔，眼淚終于砸了下來，掉在蘇婉手背上，“他們罵你是……”“回家吧，” 蘇婉的聲音帶著種不容商量的溫和，她替少年理了理扯歪的衣領(lǐng)，手指在他耳朵后面輕輕碰了碰——那兒有道小疤，是小時(shí)候追跑撞醬菜壇子磕的，“新腌的黃瓜該加鹽了，你不是說要學(xué)著看咸淡么？”</p>
林默看著娘兒倆的背影消失在門口，手里的煙徹底捏成了碎末。他忽然想起穿越前那個(gè)清明，在媽的墳前燒紙，里面夾了張揉得皺巴巴的照片——是他十八歲生日時(shí)跟媽的合影，他皺著眉站一邊，媽的手搭在他肩上，笑得有點(diǎn)不自在。</p>
走廊的風(fēng)吹進(jìn)來，吹得黑板上沒擦凈的粉筆灰往下掉。林默走到黑板前，拿起板擦。粗糙的木把硌著手心，他想起剛才蘇婉擦黑板的樣子，那么輕，那么慢。白粉筆灰沾在他手指縫里�！皫煾�，借個(gè)火�！� 他攔住路過的校工。打火機(jī)火苗竄起來，照亮了他眼角的水光。煙霧繚繞里，他好像看見很多年前的自己，也是這樣站在教室門口，看著他媽替他賠不是、替他收拾爛攤子，卻連句“謝”都沒說過。</p>
校門口的自行車棚里，蘇婉正給那輛破自行車打氣。少年林默蹲在地上，拿樹枝在泥地里劃拉著什么，臉上的淚痕還沒干透。蘇婉時(shí)不時(shí)回頭看他一眼，打氣筒“呼哧呼哧”的聲音里，藏著一聲輕輕的嘆氣。</p>
林默把煙頭踩滅碾碎。他猛地想起昨天蘇婉的話：“阿默這孩子，心其實(shí)軟乎著呢，就是嘴硬，隨他爸。” 那會(huì)兒他還不明白，現(xiàn)在看著那小子在泥地上畫的小醬菜壇子，突然懂了——那身硬殼子底下，不過是個(gè)怕沒了媽的孩子，和一個(gè)用自個(gè)兒的軟和勁兒，默默護(hù)著他的媽。</p>
夕陽(yáng)把娘兒倆的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，一直鋪到胡同口的老槐樹底下。林默遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著，看見蘇婉從車筐里拿出那包糖醋蒜，掰了一半塞給少年，自己留了一半。倆人邊走邊吃，那股酸甜味兒好像順著風(fēng)飄了過來，混著遠(yuǎn)處收破爛的鈴鐺聲。</p>
他緊走幾步趕上去，正好看見少年把一瓣蒜塞進(jìn)蘇婉嘴里�！皨�，今兒的蒜擱冰糖了吧？” 他嗓子還有點(diǎn)啞，但那股橫勁兒沒了。蘇婉笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角的皺紋里盛著夕陽(yáng)的光�！拔覄�?cè)ソú氖袌?chǎng)，王老板說下周有批貨架要裝，” 林默踢著腳邊的小石子，話有點(diǎn)磕巴，“正好缺個(gè)打下手的，管飯，一天二十塊�！� 他瞅了瞅少年，“你要有空……”</p>
少年沒吱聲，只是往蘇婉身邊又靠了靠，肩膀輕輕撞了撞她的胳膊。林默看見他把手里剩下的糖醋蒜往他媽兜里塞了塞，動(dòng)作笨笨的。蘇婉的手在他頭頂輕輕拍了一下，掌心的粉筆灰蹭在他頭發(fā)上。</p>
胡同里各家煤球爐子開始冒煙，飯菜的香味飄出來。林默走在娘兒倆后頭，看著他們的影子在暮色里慢慢融在一塊兒，心里頭某個(gè)空落落的地方，好像被這1998年的晚風(fēng)吹得軟和了一點(diǎn)。他摸出褲兜里的黃銅懷表，打開表蓋，里面那張舊照片在夕陽(yáng)里格外清楚——年輕的蘇婉抱著襁褓里的他，身后的醬菜壇子上，開著朵小小的向日葵。</p>