第8章
煤球爐的鐵皮外殼燙得嚇人，林默還在那兒磨他那塊雜貨鋪的木頭招牌。砂紙蹭著松木，沙沙響，隔壁張嬸的咳嗽聲一陣接一陣，跟拉破風(fēng)箱似的，聽著都費(fèi)勁。他直起腰，揉了揉發(fā)酸的肩膀，看見蘇婉正往兩個大粗瓷碗里盛小米粥。熱氣騰騰的，帶著米香飄過院墻，連張嬸家晾衣繩上那件打滿補(bǔ)丁的藍(lán)布衫都跟著輕輕晃悠。“張嬸今兒沒去早市？” 林默把砂紙往工具箱里一扔，木屑在太陽底下?lián)P起來，金閃閃的。他踮腳往墻那邊瞅，張嬸家的煤球筐快見底了，最底下那層煤渣都結(jié)成硬塊，灰撲撲的像塊石頭。</p>
蘇婉手里的粥勺在碗邊頓住了，幾粒小米粘在碗口的豁牙子上�！翱攘税胨�，” 她聲音有點(diǎn)悶，往粥里撒了把白糖，糖粒兒在熱粥里滋滋化開，“萌萌說，她媽咳得直不起腰，連爐子都點(diǎn)不動了。”林默的手指頭在招牌邊上劃拉了一下，一根小木刺扎進(jìn)指尖，又癢又疼。他想起昨天幫萌萌她哥修自行車鏈子，那小姑娘蹲旁邊遞扳手，辮梢上的紅頭繩蹭著他手背，熱乎乎的。她還偷偷跟他說：“我媽藏了塊臘肉，說要給婉姨腌醬菜呢�！� 當(dāng)時他當(dāng)是小孩子瞎說，這會兒看著蘇婉往粥里多挖的那勺白糖，嗓子眼兒突然有點(diǎn)堵�！拔胰ニ汀！� 林默抓起碗底下那塊粗布墊子，布上洗不掉的醬菜漬像塊地圖。剛走到院門口，就看見張嬸扶著墻根站著呢，藍(lán)布頭巾角上沾著點(diǎn)藥渣子，手里拎著個鐵皮盒子，鎖扣上的紅漆都快掉光了�！巴衩米蛹疫@煙囪，就是旺啊。” 張嬸笑著說話，咳嗽也跟著來，聲音像被水洇濕了，“萌萌聞著米香就嚷嚷該起了�！� 她把手里的鐵皮盒往身后藏了藏，手腕上的銀鐲子滑到胳膊肘，露出手腕上打針留下的青紫印子，一片一片的。</p>
蘇婉端著另一碗粥出來，粗瓷碗焐得手心熱乎乎的�！皬垕鹂爝M(jìn)屋坐會兒�！� 她伸手去扶張嬸的胳膊，手指頭碰到棉襖底下硬邦邦的東西——是捆扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的干柴火，樹枝杈里還夾著片干巴的槐樹葉�！懊让日f，您那氣管炎的藥……沒了？”張嬸的咳嗽猛地厲害起來，她彎著腰蹲在地上，胸口一起一伏的。林默看見她身后藏的鐵皮盒“啪嗒”掉地上，盒蓋彈開，一塊巴掌大的臘肉滾了出來，肥肉上的油星子在晨光里一閃�！斑@……” 蘇婉的聲音有點(diǎn)抖。她彎腰去撿臘肉，手里的粗布墊子沒拿穩(wěn)，熱粥濺出來一點(diǎn)，燙在布鞋面上�！皨鹱幽@是……自家都不寬�！�</p>
張嬸一把抓住她的手腕，手心那層厚繭硌得蘇婉一縮�！叭ツ甓烀让劝l(fā)高燒，是誰頂風(fēng)冒雨跑幾里地找大夫？” 她咳著，眼睛里卻帶著笑，淚花在眼角皺紋里打轉(zhuǎn)，“又是誰把家里僅有的兩床棉被，拆了一床給孩子改棉襖？” 那臘肉在太陽底下亮晶晶的，邊兒上切得整整齊齊，一看就是從整塊上小心切下來的，透著股舍不得。</p>
林默喉嚨動了動。他想起昨天幫張嬸修窗戶，在床底下瞅見個藥瓶子，標(biāo)簽都磨花了，就“紅霉素”仨字還能勉強(qiáng)認(rèn)出來，瓶蓋縫里還嵌著干了的藥膏。當(dāng)時萌萌正蹲在煤球爐子前煮紅薯，爐火一跳一跳，照得她凍得通紅的鼻尖發(fā)亮�！翱爝M(jìn)屋，粥該涼了。” 蘇婉想把臘肉塞回張嬸懷里，粗布圍裙帶子蹭到銀鐲子，叮當(dāng)輕響。她轉(zhuǎn)身的時候，林默看見她肩膀微微抖了一下——去年那個大雪天，蘇婉確實(shí)拆了自己的棉被，連夜給燒得迷糊的萌萌趕棉襖，自己裹件舊大衣在爐子邊守了一夜，第二天凍得話都說不利索。</p>
屋里又響起張嬸的咳嗽聲。林默往煤球爐里添了塊新煤，黑亮的煤球滾進(jìn)去，“呼”地騰起一股藍(lán)火苗，把他的影子在墻上拉得忽長忽短。蘇婉從樟木箱子里翻出個玻璃罐，里面是新腌的糖醋蒜，蒜瓣在琥珀色的汁水里輕輕晃悠�！叭ツ晷孪聛淼乃猓o萌萌帶回去，” 蘇婉把罐子往張嬸手里塞，手指頭在她粗糙的手背上拍了拍，“就著粥吃，開胃�！� 她目光掃過張嬸棉襖袖口磨破的洞，露出里面磨得發(fā)亮的舊棉絮，突然轉(zhuǎn)身就進(jìn)了里屋，藍(lán)布工裝的后襟掃過爐子，蹭了點(diǎn)煤灰在鞋上。</p>
林默蹲在張嬸家那臺老縫紉機(jī)前頭，一股子鐵銹味兒直沖鼻子。這臺“蝴蝶牌”是張嬸當(dāng)年的嫁妝，踏板木頭都磨得油亮了，機(jī)頭的漆也掉得差不多了，露出底下暗沉沉的鐵�！搬槜U卡了半個多月了，找了好幾個師傅，都說修不了�！� 張嬸端來碗白開水，粗瓷碗的豁口硌手�！懊让人衷诘臅r候總說，這機(jī)器比人還經(jīng)用，哪成想……” 她話沒說完，聲音就哽住了，手指頭在那縫紉機(jī)商標(biāo)上摩挲，那朵刻的小玉蘭花，花瓣都快磨平了。</p>
林默的手指頭在針桿那兒撥弄著，沾了一手黑油泥。他想起他爸留下的那套工具箱，里面的扳手、螺絲刀總是擦得锃亮，他媽老說“你爸修東西，比繡花還仔細(xì)”。這會兒他拿著小扳手，手也挺穩(wěn)，一點(diǎn)點(diǎn)把卡死的線頭挑出來，動作輕得像是怕碰壞了什么寶貝�！皬埵逡郧啊歉赡窘车陌�？” 林默瞥見墻角放著的刨子，木柄磨得油光水滑，一看就用了很多年。刨刃上還沾著點(diǎn)松木屑，是上次給萌萌做小凳子留下的，那凳子面兒磨得溜光，連個毛刺兒都沒有。張嬸的手停在縫紉機(jī)踏板上。陽光從她鬢角的白頭發(fā)縫里透過來，在踏板的木紋上灑下細(xì)碎的光點(diǎn)�！笆炙嚭弥�，” 她望著窗戶外頭的老槐樹，樹葉上的露水滴在窗臺上，“那年婉妹子家的八仙桌腿斷了，他連夜就給拾掇好，還說‘街里街坊的，客氣啥’�！绷帜睦镱^忽悠了一下。他想起蘇婉家那張八仙桌，桌腿內(nèi)側(cè)有塊補(bǔ)過的地方，漆得跟原來差不多，不仔細(xì)看根本瞧不出來。小時候他總愛在那桌腿上蹭癢癢，他媽總說“慢點(diǎn)兒，別把你張叔的手藝蹭沒了”，那時候他不懂，現(xiàn)在才咂摸出那補(bǔ)疤里藏著的，是比木頭還結(jié)實(shí)的一份情誼。</p>
縫紉機(jī)重新“咔嗒咔嗒”響起來的時候，蘇婉正往煤球爐上的砂鍋里添水。白汽從鍋蓋縫兒里鉆出來，臘肉的香味兒一下子飄滿了屋，連張嬸的咳嗽聲聽著都好像沒那么揪心了。她抓了把去年秋天曬的蘿卜纓子干扔進(jìn)去，墨綠的菜葉子在滾水里慢慢舒展開�！懊让日f……學(xué)校要交二十塊錢材料費(fèi)。” 張嬸的聲音從縫紉機(jī)那邊傳過來，針腳突然歪了一下，“我這身子骨就是個填不滿的窟窿，哪還有閑錢……” 話沒說完，又是一陣撕心裂肺的咳，她趕緊用藍(lán)布手帕捂住嘴，帕子邊兒上洇出點(diǎn)淡紅色。</p>
林默攥著扳手的手指頭都發(fā)白了。他想起早上看見萌萌蹲在菜市場白菜攤旁邊，把人家扔掉的爛菜幫子往布袋里撿，小手凍得通紅，捏著片爛菜葉像撿著寶。他還以為是小孩兒玩呢，現(xiàn)在才明白，那布袋里裝的，是她們娘倆的日子，是張嬸咳都咳不出來的難處。</p>
蘇婉忽然從圍裙口袋里掏出個油紙包，里面裹著幾塊冰糖，是上次聚福樓王經(jīng)理給的，她一直沒舍得動。“我這還有點(diǎn)，” 她把冰糖往張嬸手里塞，指尖的熱乎勁兒透過油紙傳過去，“先緊著孩子把材料費(fèi)交了，旁的再說�！睆垕鸬难蹨I“吧嗒”就掉下來了，落在縫紉機(jī)臺面的布上，洇濕一小塊。“你說這日子過的……” 她哽咽著說不下去，卻悄悄把那塊臘肉塞進(jìn)了蘇婉的砂鍋里，肥油遇熱，“滋啦”一聲輕響。</p>
林默踩著板凳往張嬸家煤球筐里添煤，聽見院子里傳來萌萌脆生生的聲音，像只歡實(shí)的小雀兒：“媽！我撿了好多白菜幫子，夠包頓餃子啦！” 他低頭一看，小姑娘正費(fèi)勁地拖著個大布袋往院里挪，布袋勒得小肩膀通紅，辮梢上還沾著片枯黃的爛菜葉�！吧甸|女，天兒多冷啊你……” 張嬸帶著哭腔的話沒說完，就停住了。萌萌從布袋里掏出個用手絹包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，一層層打開，是半塊掉渣的桃酥，一看就是早市糕點(diǎn)鋪扔的邊角料，邊上還沾著幾粒芝麻�！皨屇憧靽L嘗，沒壞！” 萌萌踮著腳要把桃酥往張嬸嘴里塞，凍裂的小手指頭蹭著媽媽的嘴角。林默眼眶一熱，猛地想起自己十歲生日，他媽也是這么把廠里發(fā)的福利小蛋糕塞給他，自己只舔了舔手指頭上沾的那點(diǎn)奶油。他當(dāng)時光顧著狼吞虎咽，都沒看見他媽背過身去咽了咽口水。砂鍋蓋“噗”地跳了一下。蘇婉掀開蓋子，白汽裹著濃濃的肉香噴出來，窗玻璃上的冰花都熏化了。她往三個粗瓷碗里各舀了勺帶肉的湯，動作輕得像是分什么金貴東西，“萌萌快來，嬸兒給你留了帶肉的�！� 那聲音溫溫軟軟的，像剛熬好的小米粥，能把人心都泡暖了。</p>
林默蹲在爐子前添煤，聽著火苗舔鍋底的聲響，忽然覺得這窄巴巴的小胡同，比他以前設(shè)計那些光鮮亮麗的大樓，更讓人覺得踏實(shí)。墻根底下的小草頂著露水珠，在晨光里亮晶晶的。他想起他媽晚年總念叨“遠(yuǎn)親不如近鄰”，那會兒他住高檔小區(qū)，連對門姓啥都不知道�，F(xiàn)在聽著張嬸和蘇婉在屋里低低的笑聲，他算是明白了這話的分量。</p>
縫紉機(jī)的“咔嗒”聲慢了下來，張嬸在給萌萌補(bǔ)校服袖子。蘇婉坐在旁邊翻曬醬菜壇子，玻璃罐里的芥菜疙瘩在太陽底下綠瑩瑩的。林默的目光落到雜貨鋪那塊招牌上，“蘇記便民鋪”幾個字已經(jīng)能看出模樣了，木頭茬口還帶著松脂的清香。他突然想起穿越前在母親墳前燒的那些紙錢，花花綠綠的�，F(xiàn)在想想，真不如這爐子上滾著的小米粥實(shí)在，不如這縫紉機(jī)“咔嗒咔嗒”的響動熨帖，不如鄰里間你塞給我塊臘肉、我勻你幾塊冰糖的情分。這些看得見摸得著的熱乎氣兒，才是他媽真正想要的念想，是日子再難也磨不掉的暖意。</p>
天黑的時候，張嬸抱著補(bǔ)好的校服往家走，萌萌蹦蹦跳跳地跟著，手里還攥著那半塊桃酥，時不時踮腳往媽媽嘴里塞一口。蘇婉站在院門口揮手，藍(lán)布工裝袖口上濺了點(diǎn)油星子。林默往煤球爐里添了最后一塊煤，爐火慢慢暗下去。他摸出褲兜里的黃銅懷表，打開表蓋，里面那張小小的照片在暮色里格外清楚——年輕的蘇婉抱著襁褓里的他，背景里，張嬸正彎腰往他們家的煤球筐里添煤。兩個年輕女人的笑臉，在舊時光里定格。</p>
原來日子里的暖，從來不是什么轟轟烈烈的大事。就是爐子上的一碗熱粥，縫紉機(jī)上的幾針補(bǔ)丁，你往我筐里添塊煤，我往你鍋里放片肉。這些零零碎碎的好，像他媽腌醬菜的方子，在日子里慢慢漚著，時間越久，味兒越厚。</p>