第9章
醬菜壇里的鹵水開(kāi)始冒泡時(shí)，林默正用砂紙打磨雜貨鋪的招牌。松木的清香混著新腌芥菜的咸鮮漫在空氣里，像母親年輕時(shí)愛(ài)用的那款雪花膏，廉價(jià)卻讓人安心。他的手指在 “蘇記便民鋪” 的 “記” 字上反復(fù)摩挲，突然聽(tīng)見(jiàn)巷口傳來(lái)汽車(chē)引擎的轟鳴聲，那聲音在滿(mǎn)是自行車(chē)鈴鐺的胡同里顯得格外突兀，像滴墨掉進(jìn)了清水里。</p>
蘇婉蹲在院角翻曬蘿卜干的手猛地頓住。竹匾里的白蘿卜切成均勻的條狀，在午后的陽(yáng)光里泛著半透明的光，像串被風(fēng)干的月光。一片蘿卜干從指縫滑落，在青磚地上滾出老遠(yuǎn)，停在張嬸家的門(mén)檻邊 —— 那里還留著今早萌萌蹭的白菜葉印子，像片沒(méi)來(lái)得及清掃的綠。</p>
“是周明軒�！� 少年林默背著書(shū)包從巷口跑進(jìn)來(lái)，校服后領(lǐng)沾著片梧桐葉，是剛才幫萌萌追風(fēng)箏時(shí)蹭的。他的手指在書(shū)包帶上來(lái)回拉扯，帆布的褶皺里露出半截?cái)?shù)學(xué)試卷，紅色的 “85” 分被圈了又圈，像顆跳動(dòng)的小心臟，“開(kāi)著小轎車(chē)，說(shuō)是來(lái)找我媽。”</p>
林默的砂紙頓在招牌上，木屑在陽(yáng)光下?lián)P起細(xì)小的金粉。他想起昨天幫蘇婉整理樟木箱時(shí)，在最底層發(fā)現(xiàn)的那張黑白照片：穿的確良襯衫的少女扎著麻花辮，旁邊站著個(gè)戴軍帽的青年，兩人身后的香樟樹(shù)下，還停著輛半舊的自行車(chē)。蘇婉當(dāng)時(shí)慌忙把照片塞進(jìn)《毛主席語(yǔ)錄》里，說(shuō) “是建軍年輕時(shí)的戰(zhàn)友”，但他看清了照片背面的字：“明軒贈(zèng)婉，1982 年夏”。</p>
汽車(chē)停在院門(mén)口時(shí)，引擎的余震讓醬菜壇的玻璃蓋輕輕顫動(dòng)。林默抬頭看見(jiàn)個(gè)穿米白色西裝的男人從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，頭發(fā)梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛正望著蘇婉，鏡片反射的陽(yáng)光晃得人看不清神情。他手里拎著個(gè)棕色皮箱，箱子邊角的金屬包漿發(fā)亮，一看就不是尋常物件 —— 那是深圳產(chǎn)的新款，聚福樓的王經(jīng)理上周剛炫耀過(guò)。</p>
“婉婉�！� 男人的聲音很輕，像怕驚飛什么似的。他往前邁了半步，皮鞋踩在青石板上的聲響空洞得像敲鼓，“好久不見(jiàn)�！�</p>
蘇婉的手在圍裙上擦了擦，指腹的紋路里還嵌著洗不掉的鹽粒。她站起身時(shí)，竹匾的邊緣蹭到褲腿，帶起的蘿卜干碎屑落在布鞋上，像撒了把碎雪。“周…… 周總。” 她的聲音有些發(fā)緊，像被什么東西堵住了喉嚨，“你怎么回來(lái)了？”</p>
林默的目光落在男人遞過(guò)去的信封上。米白色的信箋在陽(yáng)光下泛著柔光，右上角印著 “深圳 XX 食品廠” 的字樣，燙金的廠徽晃得人眼暈。他看見(jiàn)蘇婉的手指在信封邊緣輕輕發(fā)抖，指節(jié)泛白 —— 那信封的厚度，足夠裝下三個(gè)月的醬菜錢(qián)，或許還多得多。</p>
“我在深圳開(kāi)了家食品廠�！� 周明軒的聲音里帶著刻意的輕松，皮鞋尖在青石板上輕輕點(diǎn)著，像在打某種神秘的節(jié)拍，“專(zhuān)門(mén)做高檔醬菜，想起你年輕時(shí)腌的糖醋蒜，比現(xiàn)在市面上的都地道�！� 他頓了頓，目光掃過(guò)院里的醬菜壇，“想請(qǐng)你去當(dāng)技術(shù)總監(jiān)，月薪…… 這個(gè)數(shù)�！� 他伸出三根手指，金戒指在陽(yáng)光下閃了閃，像顆冰冷的星。</p>
少年林默的書(shū)包 “啪嗒” 掉在地上，鐵皮文具盒滾出來(lái)，里面的圓規(guī)在青磚上劃出刺耳的尖嘯。“我媽不去！” 他沖到蘇婉身前，校服的領(lǐng)口崩開(kāi)顆紐扣，露出里面洗得發(fā)皺的白背心，“我們要開(kāi)雜貨鋪，表哥都畫(huà)好圖紙了！”</p>
林默的砂紙?jiān)谡信粕喜涑龌鹦恰Ｋ匆?jiàn)周明軒從皮箱里拿出個(gè)錦盒，打開(kāi)的瞬間，絲綢的柔光里躺著支銀鐲子，上面刻著細(xì)密的纏枝紋，和蘇婉手腕上那只舊的很像，只是更亮、更新，像朵沒(méi)沾過(guò)煙火的花�！爱�(dāng)年你媽說(shuō)我窮，配不上你�！� 周明軒的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的委屈，“現(xiàn)在我能給你最好的生活了�！�</p>
蘇婉的銀鐲子突然滑到肘彎，露出常年腌菜留下的紅痕。她的目光落在周明軒身后的小轎車(chē)上，車(chē)窗倒映著院里的醬菜壇，像幅被打碎的畫(huà)�！爸x謝你的好意�！� 她的聲音里帶著點(diǎn)發(fā)脆的沙啞，像被曬干的蘿卜干，“但我現(xiàn)在挺好的，阿默快中考了，離不開(kāi)人�！�</p>
林默注意到她接過(guò)信封的手指在微微發(fā)顫。米白色的信箋從指縫露出半截，上面的 “月薪三千” 字樣像根細(xì)針，輕輕扎在他心上 —— 那是蘇婉縫補(bǔ)兩千件衣服的工錢(qián)，是她搬三個(gè)月煤球的血汗，足夠讓少年林默讀三年重點(diǎn)高中，還能余下錢(qián)給張嬸買(mǎi)藥。</p>
周明軒的目光落在墻上的相框上。林建軍穿著軍裝的笑臉在午后的陽(yáng)光里顯得格外清晰，相框邊緣還粘著去年清明的白菊花瓣，已經(jīng)和木頭長(zhǎng)成一體�！敖ㄜ姞奚@么多年，你也該為自己活了�！� 他的聲音突然壓低，像在說(shuō)什么秘密，“我知道你當(dāng)年偷偷攢了去深圳的船票，是你媽把它燒了。”</p>
蘇婉的臉色瞬間變得慘白，像被霜打過(guò)的蘿卜葉。她猛地把信封往周明軒手里塞，動(dòng)作快得像在扔掉什么燙人的東西，“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么�！� 轉(zhuǎn)身往屋里走時(shí)，粗布圍裙掃過(guò)醬菜壇，帶倒了那瓶剛腌好的糖醋蒜，褐色的醬汁濺在米白色的西裝褲上，像朵突然綻開(kāi)的花。</p>
林默蹲下身去扶醬菜壇時(shí)，看見(jiàn)蘇婉把那封信塞進(jìn)了林建軍的相框后。牛皮紙信封的邊緣從相框與墻的縫隙里露出來(lái)，像條藏不住的尾巴，和去年他偷偷夾在里面的成績(jī)單重疊在一起 —— 那時(shí)他考了全班第一，卻怕母親太辛苦，沒(méi)敢告訴她。</p>
“我該走了�！� 周明軒彎腰撿信封時(shí)，林默看見(jiàn)他的手在抖。他把皮箱拎起來(lái)，金屬鎖扣碰撞的聲響里，他說(shuō)，“船票我給你留著，下周六之前，想通了隨時(shí)找我�！� 小轎車(chē)引擎發(fā)動(dòng)的瞬間，他突然從車(chē)窗探出頭，“婉婉，當(dāng)年那船票，我也留了張�！�</p>
蘇婉的肩膀突然垮了下去。她蹲在地上，把剛才掉的蘿卜干一片片撿起來(lái)，指尖的鹽粒蹭在青磚上，留下淡淡的白痕。陽(yáng)光從她鬢角的白發(fā)間穿過(guò)來(lái)，在地上投下細(xì)碎的光斑，像撒了把碎鹽 —— 那是她今早腌蘿卜時(shí)特意多加的，說(shuō) “冬天吃，暖和”。</p>
“媽?zhuān)f(shuō)的船票是啥？” 少年林默從屋里探出頭，手里還捏著那支萌萌送的鉛筆，筆桿上的小貓臉已經(jīng)被磨得模糊，“是不是去深圳的？張嬸說(shuō)那里有好多高樓�！�</p>
蘇婉的手頓在蘿卜干上，竹匾的縫隙里漏下的陽(yáng)光照在她的手背上，像條溫暖的線(xiàn)。“是以前的事了�！� 她把蘿卜干重新擺好，動(dòng)作輕得像在撫摸什么珍貴的東西，“那時(shí)候你還小，媽想去深圳打工，掙點(diǎn)錢(qián)給你買(mǎi)新書(shū)包。” 她沒(méi)說(shuō)的是，那張被母親燒掉的船票，她偷偷藏了半張，夾在林建軍的軍功章里，像個(gè)沒(méi)說(shuō)出口的秘密。</p>
林默的砂紙?jiān)谡信粕下蚰ィ赡镜募y路里漸漸滲出細(xì)密的汗珠。他想起穿越前在母親的骨灰盒里發(fā)現(xiàn)的那半張船票，紙質(zhì)已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面的 “1986 年 7 月 15 日” 字樣被淚水泡得模糊 —— 那是林建軍犧牲后的第二年，也是蘇婉最艱難的日子。</p>
暮色漫進(jìn)院子時(shí)，蘇婉把那封信從相框后取出來(lái)，在煤球爐的火苗上輕輕燎了燎。信封的邊角卷曲起來(lái)，像只即將展翅的蝴蝶，卻在最后一刻被她扔進(jìn)了爐膛。紙頁(yè)燃燒的 “噼啪” 聲里，她往醬菜壇里撒了把新曬的花椒，香氣騰起來(lái)時(shí)，眼睛亮得像落了星子。</p>
“明天開(kāi)始腌新醬菜�！� 她往林默手里塞了個(gè)粗布?jí)|，上面的醬菜漬已經(jīng)洗不掉，像片深褐色的地圖，“張嬸說(shuō)，要多加辣椒，冬天吃著暖和。”</p>
林默的手指在粗布?jí)|上輕輕捏了捏，棉布的紋理里還留著蘇婉的溫度。他看著她往煤球爐里添新煤，藍(lán)布工裝的后襟被爐火熏出淡淡的黃，突然覺(jué)得那未寄出的船票，或許從未被真正燒掉。它只是變成了院里的醬菜壇，變成了少年林默的新書(shū)包，變成了蘇婉鬢角的白發(fā)，在歲月里慢慢發(fā)酵，釀出最醇厚的家的味道。</p>
巷口傳來(lái)萌萌的笑聲，像串清脆的風(fēng)鈴。林默抬頭看見(jiàn)小姑娘舉著只紙船跑過(guò)，船身的褶皺里還沾著白菜葉，是用今早撿的作業(yè)本紙折的。蘇婉的目光追著那只紙船，直到它消失在胡同的拐角，嘴角的笑意像剛開(kāi)壇的醬菜，咸里帶甜，辣里藏暖。</p>
他低頭繼續(xù)打磨招牌，松木的清香混著醬菜的咸鮮漫在空氣里�！疤K記便民鋪” 五個(gè)字在暮色里漸漸清晰，筆畫(huà)里還留著他刻意刻下的細(xì)小紋路，像母親腌菜時(shí)總說(shuō)的 “要留三分空，才有余味”。林默知道，有些船票注定不會(huì)寄出，有些過(guò)往注定要變成現(xiàn)在，就像這院里的醬菜，只有守著當(dāng)下的煙火，才能釀出最踏實(shí)的滋味。</p>
煤球爐的火苗漸漸暗下去時(shí)，林默摸出褲袋里的黃銅懷表。表蓋內(nèi)側(cè)的照片在暮色里顯得格外清晰 —— 年輕的蘇婉抱著襁褓中的自己，背景里的香樟樹(shù)下，還停著那輛半舊的自行車(chē)。他輕輕合上表蓋，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的微響里，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了許多年前的風(fēng)，正吹過(guò)未寄出的船票，吹過(guò)院里的醬菜壇，吹過(guò)這尋常巷陌里，不尋常的暖。</p>