第5章
病房門被輕輕推開。</p>
腳步聲遲疑地靠近。</p>
我能感覺到兩道目光落在我臉上，那目光里充滿了前所未有的復(fù)雜情緒。</p>
悔恨和小心翼翼。</p>
一只溫?zé)犷澏兜氖�，極其緩慢地碰了碰我放在被子外、纏著紗布的手。</p>
是爸爸。</p>
他碰了一下，立刻縮回，仿佛怕驚醒我。</p>
我努力維持著平穩(wěn)的呼吸，假裝依然沉睡。</p>
因?yàn)槲也恢涝撊绾蚊鎸?duì)。</p>
我不知道該如何面對(duì)這個(gè)在我記憶里永遠(yuǎn)皺著眉、帶著失望和責(zé)備看向我的爸爸，此刻用這樣一種我從未體驗(yàn)過的近乎卑微的溫柔觸碰我。</p>
“余余……”</p>
媽媽的聲音在床邊響起，哽咽得幾乎不成調(diào)。</p>
她叫了我的名字。</p>
不是連名帶姓帶著怒氣的“林余”，也不是冰冷的“喂”，而是帶著哭腔模糊的昵稱。</p>
這是我記憶中，妹妹回來后的五年里，她第一次這樣叫我。</p>
“對(duì)不起，寶寶，媽媽對(duì)不起你……”</p>
她的手指輕柔地拂開我額前的碎發(fā)，動(dòng)作生疏又笨拙。</p>
“我們只是太痛苦了，找不到地方發(fā)泄……”</p>
“看著你，就像時(shí)時(shí)刻刻提醒我們犯了多大的錯(cuò)，所以我們就……”</p>
“你那么懂事，一定會(huì)理解爸爸媽媽的對(duì)不對(duì)？”</p>
她說不下去了，低低的啜泣在安靜的病房里格外清晰。</p>
爸爸沉重的呼吸聲在一旁響起。</p>
“醫(yī)生說……”爸爸的聲音干澀，“說你要是再晚一分鐘被消防員救出來，就……”</p>
他頓住了，后面的話化作了更深的痛苦。</p>
“爸爸，錯(cuò)了�！�</p>
這五個(gè)字，沉重得像山，砸在我的心上。</p>
我依舊閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)。</p>
可內(nèi)心的海嘯，早已席卷了一切。</p>
恨嗎？</p>
好像有。</p>
但更多的，是一種巨大的、近乎麻木的茫然。</p>
如今我知道了真相。</p>
可我失去的五年，我承受的所有冷眼、責(zé)罵、忽視，那個(gè)黑暗的、沒有窗戶的房間，那個(gè)被扔進(jìn)垃圾桶、外婆留下的、獨(dú)一無二的布娃娃……</p>
還能回來嗎？</p>
那個(gè)因?yàn)橐痪洹澳闶亲锶恕倍鴱氐资ネ�、變得小心翼翼、連笑都不敢大聲的我。</p>
還能回來嗎？</p>
我不知道。</p>
第二天清晨，我“醒”了過來。</p>
媽媽正用濕棉簽小心地濕潤我干裂的嘴唇。</p>
看到我睜開眼，她猛地一顫，棉簽掉在了雪白的被子上，留下一個(gè)淺淺的水印。</p>
她的眼睛又紅又腫，臉上迅速堆起一個(gè)緊張又討好，極其不自然的笑。</p>
“余余？你醒了？怎么樣？哪里疼？要不要叫醫(yī)生？”</p>
爸爸立刻從旁邊的椅子上彈起來，湊到床邊。</p>
他張了張嘴，卻什么也沒說出來，只是眼圈迅速地紅了。</p>
我看著他們，目光平靜，沒有怨恨，也沒有期待。</p>
就像在看兩個(gè)……熟悉的陌生人。</p>
我搖了搖頭，喉嚨嘶啞，發(fā)出的聲音微弱不堪：“……水�！�</p>
媽媽幾乎是手忙腳亂地去倒水，試了好幾次溫度，才將吸管小心地遞到我嘴邊。</p>
爸爸局促地站在一旁，雙手無意識(shí)地搓著。</p>
喝了水，我又閉上眼，不再看他們。</p>
我能感覺到他們的無措和失望，但我不想理會(huì)。</p>