第6章
下午，妹妹被小姑帶來(lái)了。</p>
她抱著一只新的、很大的布娃娃，怯生生地走到我床邊。</p>
“姐姐，”她小聲說(shuō)，眼里含著淚，“對(duì)不起……這個(gè)給你。”</p>
我看了看那只嶄新的、標(biāo)簽還沒(méi)拆的漂亮娃娃。</p>
然后，我緩緩抬起還扎著針頭的手，輕輕推開(kāi)。</p>
“不用了�！蔽业穆曇粢琅f沙啞，但很平靜。</p>
“我那個(gè)，是外婆做的�！�</p>
“這個(gè)，不是�！�</p>
妹妹愣住了，抱著娃娃，不知所措地回頭看爸爸媽媽。</p>
媽媽的臉色瞬間變得慘白。</p>
爸爸猛地背過(guò)身去，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。</p>
病房里安靜得可怕。</p>
陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，落在我的被子上，暖洋洋的。</p>
可我知道，有些東西，就像那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的布娃娃，就像那場(chǎng)大火里被燒毀的、終年不見(jiàn)陽(yáng)光的小房間。</p>
再也回不來(lái)了。</p>
而我，或許終于可以開(kāi)始學(xué)習(xí)，如何做一個(gè)……無(wú)罪的人。</p>
出院后，家變得不一樣了，又好像什么都沒(méi)變。</p>
爸爸媽媽對(duì)我小心翼翼，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，餐桌上總會(huì)把我愛(ài)吃的菜推到我面前。</p>
他們?cè)噲D用笨拙的、過(guò)度補(bǔ)償?shù)姆绞剑瑏?lái)填補(bǔ)那道深不見(jiàn)底的裂痕。</p>
但我一直在等。</p>
等他們像醫(yī)院那個(gè)夜晚一樣。</p>
清清楚楚、明明白白地對(duì)我說(shuō)一句。</p>
“余余，當(dāng)年不是你的錯(cuò)，是爸爸媽媽錯(cuò)了�！�</p>
我需要的不是那塊更大的蛋糕，不是的新裙子，不是他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的討好。</p>
我需要一個(gè)真相，需要一句道歉。</p>
需要他們親手卸下壓在我身上整整五年的、名為“罪人”的十字架。</p>
可惜，什么都沒(méi)有。</p>
那天我所聽(tīng)到的真相，就像是一場(chǎng)夢(mèng)一樣。</p>
夜里下雨，雷聲轟鳴。</p>
我小時(shí)候其實(shí)也怕打雷，只是從沒(méi)人記得。</p>
現(xiàn)在，我聽(tīng)到主臥的門響了。</p>
媽媽穿著拖鞋，腳步聲急促地穿過(guò)走廊。</p>
我的心跳忽然快了起來(lái)，帶著一絲自己都厭惡的期待。</p>
她停在了我的門口。</p>
我的手悄悄攥緊了被角，屏住呼吸。</p>
她會(huì)進(jìn)來(lái)嗎？</p>
會(huì)像安慰妹妹那樣，拍拍我，告訴我別怕嗎？</p>
甚至?xí)谖覀兡概勑牡倪^(guò)程中，趁機(jī)說(shuō)出那句我等待已久的道歉嗎？</p>
門把手轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。</p>
但最終，門沒(méi)有被推開(kāi)。</p>
我聽(tīng)到媽媽的腳步聲猶豫著，最終轉(zhuǎn)向了妹妹的房間。</p>
門開(kāi)了，傳來(lái)她刻意壓低的、溫柔至極的聲音：“珍珍不怕，媽媽在呢，打雷沒(méi)什么可怕的……”</p>
妹妹天真的問(wèn)：“媽媽，姐姐不怕嗎？”</p>
媽媽沉默了好一會(huì)兒才說(shuō)：“你姐姐獨(dú)立慣了，她不害怕的。”</p>
那聲音像一把冰冷的匕首，刺破了我最后一絲幻想。</p>
雷聲依舊，我睜著眼看著漆黑的天花板，心里的那點(diǎn)光，悄無(wú)聲息地暗下去一截。</p>
第二天，學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，要求父母雙方盡量都到場(chǎng)。</p>
妹妹很緊張，這是她回來(lái)后第一次家長(zhǎng)會(huì)。</p>
爸爸媽媽提前好幾天就開(kāi)始準(zhǔn)備，爸爸特意請(qǐng)了假，媽媽給妹妹買了新發(fā)卡。</p>
家長(zhǎng)會(huì)那天，他們一左一右牽著妹妹的手，走出了門。</p>
走到門口，媽媽似乎才想起什么，回頭看了我一眼，眼神里掠過(guò)一絲慌亂和愧疚。</p>
“余余，那個(gè)，你自己去學(xué)�？梢詥�？妹妹她第一次，我們得……”</p>
“沒(méi)關(guān)系。”我打斷她，聲音平靜，“我知道�！�</p>
我安靜地跟在他們身后，看著他們?nèi)齻�(gè)人的背影，那么緊密，像一個(gè)堅(jiān)固的三角形。</p>
而我，是那個(gè)多余的、被遺忘在三角形之外的點(diǎn)。</p>
家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束時(shí)，老師特意叫住爸爸媽媽，表?yè)P(yáng)了我成績(jī)進(jìn)步很大。</p>
媽媽臉上閃過(guò)一絲不自然，爸爸搓著手，連連點(diǎn)頭：“好好，謝謝老師，我們會(huì)繼續(xù)督促�！�</p>
老師笑著說(shuō)：“林余很懂事，就是性格有點(diǎn)內(nèi)向，你們做家長(zhǎng)的要多鼓勵(lì)，多溝通�！�</p>
爸爸的臉上瞬間浮現(xiàn)出那種我熟悉的、急于掩飾什么的煩躁。</p>
雖然只有一瞬，但又快又準(zhǔn)地刺中了我。</p>
他幾乎是下意識(shí)地脫口而出：“是是是，老師您說(shuō)得對(duì)，這孩子就是……唉，心思重，不像她妹妹，單純�！�</p>
那一刻，我清楚地聽(tīng)見(jiàn)心里有什么東西，“咔噠”一聲，徹底碎掉了。</p>
他們寧愿在外人面前維持一個(gè)“女兒性格古怪難溝通”的形象，也絕口不提一句，我的“心思重”從何而來(lái)。</p>
我的期待，在他們這句輕飄飄的“心思重”里，灰飛煙滅。</p>