第1章
沈凌墨在結(jié)婚三十周年這一天，自殺了。
他死之后，他的妻子江月白在第二個(gè)月就有了新的丈夫。
他屋子里的東西都被丟掉。
他最喜歡的那顆銀杏樹也被砍了換做梧桐。
他沒有孩子，所以連最后可能記得他的人也沒有。
……
2012年，北平機(jī)關(guān)大院。
“祝江部長結(jié)婚三十周年快樂！”
沈凌墨坐在江月白身邊，平靜地聽著祝賀。
宴席過半后，江月白便消失不見了。
沈凌墨清楚她是去找那個(gè)男人了，但他已經(jīng)沒有力氣再去計(jì)較了。
“這沈凌墨也是自作孽，拆散一對(duì)有情人，現(xiàn)在還不是孤零零一個(gè)。”
“別多嘴了！”
“本來就是，本來江月白一個(gè)外交部長，沈宇濤一個(gè)機(jī)關(guān)干事，現(xiàn)在要是在一起該是一對(duì)多美滿的眷侶�！�
細(xì)碎的聲音飄進(jìn)了沈凌墨的耳中。
可他卻始終一言不發(fā)。
宴會(huì)結(jié)束，他平靜地收拾好家里的衛(wèi)生后，便獨(dú)自一人走到了房間里。
他坐在窗口，透過青綠色的木窗看去，外頭是一顆光禿禿的銀杏樹干。
同樣景色他已經(jīng)看了三十年了。
直到天色黑了。
他默默拿出早就準(zhǔn)備好的繩子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“撲騰”一聲，凳子倒地。
他叫沈凌墨，在結(jié)婚三十周年這一天，自殺了。
……
沈凌墨沒想到自己還能活。
再度睜眼，他本以為自己是被救了，一起身卻發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。
——窗外的銀杏樹竟是茂密繁盛的。
視線一掃。
紅彤彤的掛歷上，1982年5月12日的幾個(gè)大字刺入眼中。
沈凌墨大腦瞬間一片空白。
不知呆滯了多久，他才終于明白自己竟然回到了三十年前，回到了他和江月白剛結(jié)婚三個(gè)月的時(shí)候。
打開房門走進(jìn)客廳。
入目是嶄新的老式桌椅，天花板上的風(fēng)扇葉“噗嗤”地轉(zhuǎn)著。
沈凌墨神色恍惚地站在那兒，正在這時(shí)，門被推開了。
他一抬眸，就看見了年輕時(shí)候的江月白。
她一身筆挺的白色工裝，清秀的面容又有幾分英氣，眉眼柔和卻也帶著上位者的壓迫氣勢。
這是他愛了一輩子的女人，也是他強(qiáng)大、自信且疏離冷漠的妻子。
失神間，江月白將手中的袋子放在了桌上，淡漠說道：“今天你家里人都會(huì)來，多做點(diǎn)飯菜吧。”
說完，她看也沒看他就走了。
沈凌墨頓了一瞬，才上前拿起菜進(jìn)了廚房洗菜。
冰涼的水透過手掌沁入心臟，他感覺自己好像身處一個(gè)真實(shí)無比的夢。
他又回到了那個(gè)做了三十年的噩夢的開端。
這一年，他被親生父母找回。
也是這一年，他因被人下藥和江月白睡在了一起，這件事就是他們兩人被迫結(jié)婚的噩夢開端。
時(shí)針走到了六點(diǎn)。
沈凌墨將最后一道菜端出來，一個(gè)面容俊朗的男人上前接了過來。
他叫沈宇濤，現(xiàn)在是宣傳處最年輕的干事，任誰來了都要說一句不愧是沈家的兒子。
如果20年前，他們兩人沒有被抱錯(cuò)的話，沈凌墨也許便是他現(xiàn)在這樣。
沈宇濤笑著夸贊道：“凌墨和月白結(jié)婚三個(gè)月，廚藝比之前好多了�！�
沈凌墨眸子顫了顫。
做了三十年的飯菜，自然與現(xiàn)在天差地別。
沈凌墨抿緊唇，不知道該回什么，許久沒有接話。
他的沉默卻引來了飯桌邊沈父的怒斥：“杵在那里做什么？別人和你說話也不知回應(yīng)，簡直像個(gè)木頭一樣！”
沈母勸著：“好了，老關(guān)，少說兩句�！�
隨即，她又看向江月白道：“月白啊，我知道讓你嫁給凌墨你心里有氣，是我們沈家對(duì)不住你……”
說著說著，沈母就紅了眼睛。
沈宇濤聞言，立即拍著她的手臂：“媽，都過去了�！�
沈凌墨宛如木樁子一樣，直直站著看著面前眼熟的這一幕。
上輩子他不知道看了多少回。
一開始他還會(huì)解釋：不是他給江月白下的藥，他也是受害者……
可無論他說什么，也沒有人會(huì)相信他。
他們說他無恥，他們說他惡毒，他們指責(zé)他居然用這種齷齪的手段搶奪自己弟弟喜歡的人。
沈凌墨一開始也會(huì)委屈、悲憤、難過。
后來他說累了，喉嚨也啞了，心才終于不痛了。
沈父跟著嘆氣，余光瞟到面無表情的沈凌墨身上，氣更不打一處來，當(dāng)即冷喝出聲：“你還有臉站在那里？我怎么生了你這么個(gè)沒有教養(yǎng)的畜生！”
一旁的江月白蹙了蹙眉，唇一動(dòng)，試圖打斷。
沈凌墨卻開了口，許久未出聲的聲線干啞不已：“爸，你說我沒有教養(yǎng)，那你教過我什么？”