第60章
凌野只記得回家那天太陽(yáng)很好，金燦燦的。
身上是新手套新鞋，毛茸茸的里子，軟乎乎的邊兒，他在后座蜷得像條無(wú)家可歸的野狗，哆嗦著越縮越小。
空調(diào)熱風(fēng)呼呼吹著，手腳卻比懷里的瓷壇還冷，怎么都捂不熱。
凡人的一生如此輕賤。
只是睡了一覺(jué)，他的家就化為了一抔小小的土。
-
父母的白事辦得極盡鋪張。
是叔叔張羅的，紙?jiān)慕鹪獙殙緷M(mǎn)桌面，鎮(zhèn)上最排面的法事班子也來(lái)了，咿咿呀呀唱了一天一夜。
一家老小覺(jué)也不睡，陪著他守夜，出殯當(dāng)天，嬸嬸的哭嚎凄厲，蓋過(guò)嗩吶。
沒(méi)有別的親人，儀式結(jié)束后，凌野只能搬進(jìn)了鄉(xiāng)下叔叔家。
從出生就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面的侄子，傷得太重只能躺著，耳朵也聾了，后來(lái)干活倒是很麻利，就是靠比劃交流太費(fèi)勁，性子也冷淡，越看越不招人喜歡。
賠付金到手，叔嬸的善意很快消散，視他如空氣。
總說(shuō)年底天冷，修車(chē)鋪生意太忙，下個(gè)月再帶他去城里看耳朵，回學(xué)校的時(shí)間也一拖再拖。
下個(gè)月，再下個(gè)月。
直到次年臘月，他只等來(lái)了叔叔家越蓋越高的小樓，二層建成那天，嬸嬸站在門(mén)前給鄰居分瓜子，脖子上的金項(xiàng)鏈張揚(yáng)又氣派。
凌野被往來(lái)恭賀的陌生人推擠著，直到被搡到門(mén)外，才有大娘順嘴問(wèn)了句，門(mén)口那個(gè)男娃是誰(shuí)。
“撿來(lái)的侄子，”嬸嬸瞥他幾眼，也不避諱，嘴里的瓜子殼往花壇吐，“耳朵聾了，家里留不住，準(zhǔn)備正月里送特殊學(xué)校寄宿去�！�
女人面容刻薄，說(shuō)話時(shí)嘴咧得極大。
凌野站在原地盯著她看，等到最后幾個(gè)字落定，仿佛一腳踏空，整顆心直直地往下墜。
唇語(yǔ)是他自己學(xué)的。
在街上盯著人看，對(duì)著窗玻璃一遍遍記口型，比父親當(dāng)初教他開(kāi)賽車(chē)還徹底的野路子，一切全靠自己摸索，像一種求生的本能。
凌野心里清楚，耳朵壞了，那他這輩子就再也成不了賽車(chē)手。
如果還想走出林區(qū)，唯一的希望就是好好讀書(shū)。
前路在何方，又通往何處，甚至老天爺還有沒(méi)有給他留下這條路。
他都不知道。
但凌野之前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，鎮(zhèn)上的特殊學(xué)校并沒(méi)有高中辦學(xué)資格，更像座死氣沉沉的牢籠，他絕不能被扔在那里，不能向命運(yùn)低頭。
他可以證明給所有人看，無(wú)論有多少困難擋在面前，他都能咬牙克服，只要讓他留在現(xiàn)在的教室里。
他想上高中。
他想高考。
零下二十幾度的天，凌野頂著寒風(fēng)蹬了幾小時(shí)山路，喉間都是鐵銹味，焦灼而絕望，如同游向汪洋中最后一塊浮木。
母親去世后，縣里的小飯館留給了仙姨。
他循著記憶里的路摸到店門(mén)口，扶著墻調(diào)整了一會(huì)呼吸，透著窗花和霧氣往里看，見(jiàn)仙姨的丈夫也在幫著忙活，猶豫了許久，還是收回了掀門(mén)簾的手。
事故后，仙姨悄悄來(lái)鄉(xiāng)下看過(guò)他兩次。
擔(dān)心凌野被叔嬸說(shuō)，每回都沒(méi)顧上說(shuō)兩句話，低頭塞了東西就走，小包袱裝得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
外層是家里大兒子穿過(guò)的衣服鞋子，里層是早市上買(mǎi)的姑娘果，店里炸的燒餅和糖麻花，拿塑料袋卷著，舊外套的口袋里，甚至還刻意藏了幾張紙鈔。
這樣好心的人，凌野怕她被丈夫難為。
進(jìn)退維谷，他只好找了個(gè)避風(fēng)的墻根等著，看著窗邊的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新舊雪堆疊，車(chē)轍一道壓一道。
一直等到夜里關(guān)店，卷簾門(mén)呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回頭看。
雪夜茫茫，能見(jiàn)度不高。
墻邊少年人一道清瘦的影子，肩上落滿(mǎn)了雪，凍得直發(fā)抖。
女人視線稍一停留，神色很快轉(zhuǎn)為驚愕，甩開(kāi)胳膊跑到他跟前，騰騰的白氣直撲凌野的眼，“……咋來(lái)的，你叔嬸欺負(fù)你了？”
說(shuō)完了又怪自己健忘，一拍腦袋，費(fèi)勁巴拉地開(kāi)始比劃。
越比劃越焦心，恨不得把想說(shuō)的話都塞進(jìn)手里，從他冰涼的手背搓進(jìn)去。
凌野被她緊緊攥著，喉間咽了咽，半天才擠出一個(gè)笑，“姨，你說(shuō)話我看得懂�！�
仙姨愣了愣，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，眼眶驟然紅了。
不忍再去看他的笑，滿(mǎn)臉是淚。
-
休學(xué)一年后，在仙姨的幫助下，凌野最終頂著叔嬸不滿(mǎn)的目光，重新回到了校園。
講臺(tái)上的老師成了他最好的唇語(yǔ)學(xué)習(xí)素材——
鎮(zhèn)上的初中升學(xué)率不高，大多數(shù)孩子沒(méi)把讀書(shū)當(dāng)回事，上學(xué)時(shí)渾渾噩噩混日子，一畢業(yè)就南下打工。
班里坐著像凌野這樣的學(xué)生，老師們驚喜還來(lái)不及，根本不會(huì)介意他過(guò)于直接的目光。
中考后，凌野以全校第三名的成績(jī)，考上了縣里最好的高中。
不是他不夠勤奮，或者不夠聰明，只因?yàn)橛⒄Z(yǔ)聽(tīng)力那張答題卡，他只能靠運(yùn)氣去猜。
縣里的學(xué)校是寄宿制，費(fèi)用比鎮(zhèn)上的高中貴了一千多，擔(dān)心叔嬸不愿意為他花這個(gè)錢(qián)，凌野一年前就開(kāi)始和他們商定好了：
他所有的周末節(jié)假日都可以不休息，在修車(chē)鋪里幫忙。
不要一分錢(qián)酬勞，換他高中三年的學(xué)費(fèi)。
這樣的不平等交易，一直持續(xù)到高一那年秋。
【番外
親愛(ài)的小孩（下）】
當(dāng)年爆炸后，凌徹的大貨車(chē)幾乎報(bào)廢。
嬸嬸嫌不吉利，不愿意花錢(qián)修，找人隨便拖去了后山荒地，等了好幾年才有人來(lái)回收。
稱(chēng)重那天，剛上三年級(jí)的堂弟一道跟著，覺(jué)得無(wú)聊四處亂轉(zhuǎn)，誤打誤撞跑到凌徹搭的卡丁車(chē)場(chǎng)——
凌野怕叔叔一家看見(jiàn)，從未提過(guò)這里，連那輛小卡丁車(chē)都仔細(xì)藏在場(chǎng)地后面的倉(cāng)庫(kù)，拿塑料膜蓋著，得了空就過(guò)來(lái)擦一遍。
這是他最后的夢(mèng)樂(lè)園。
幾年過(guò)去了。
路面生了雜草，白粉筆劃的發(fā)車(chē)線描了又描，緩沖帶是廢舊輪胎捆的，彎道是空油桶扎的，在正午的陽(yáng)光下，簡(jiǎn)陋得一覽無(wú)余。
堂弟覺(jué)得新鮮，這里踹兩腳那里蹦兩下，躥來(lái)凌野面前，叉腰打量他發(fā)白的臉，“你的？”
凌野極力壓抑著情緒，沒(méi)回。
堂弟覺(jué)得看穿了他，臉上的笑愈發(fā)肆意，“那你車(chē)呢？”
孩子之間的事兒，嬸嬸只在遠(yuǎn)處看著，嘴唇微張，仿佛準(zhǔn)備隨時(shí)過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)。
這樣的場(chǎng)景，對(duì)凌野來(lái)說(shuō)很熟悉。
在這個(gè)家里，無(wú)論是他的衣服被搶?zhuān)n本被亂畫(huà)，還是僅有的棉鞋被火鉤子燒了洞，永遠(yuǎn)只會(huì)得到輕飄飄一句——
“你弟弟還小不懂事，給他就給他了”。
沒(méi)人給他撐腰。
稍微表達(dá)出一點(diǎn)抗拒的意思，接下來(lái)的幾天里，連給他盛的那碗飯都是涼的。
凌野一向善于忍耐，不管受了什么委屈，都咬碎了牙往肚子里咽，可這次堂弟想要的東西，他無(wú)論如何都不愿意給了。
堂弟還在眼巴巴等著，越來(lái)越不耐煩。
凌野俯視他，黑眼睛淡淡的，抿唇回，“我不知道�！�
堂弟看了他一會(huì)，這才相信他是打定了主意不給，被這個(gè)比他聰明更比他好看的堂哥激怒，當(dāng)場(chǎng)臉上掛不住，叫罵著打上來(lái)。
小孩的拳腳沒(méi)有章法，凌野擋得住。
“聾子�！�
“殘廢�！�
“克死全家的災(zāi)星�！�
都是他辨認(rèn)得最快的口型。
攻擊別人的苦難，是少年時(shí)期的孩子最本能的惡意，無(wú)數(shù)節(jié)體育課、值日、上下學(xué)，凌野在學(xué)校里這些年，早就習(xí)慣了。
可他終究還是攔不住溺愛(ài)兒子的叔叔，真的帶人翻遍倉(cāng)庫(kù)，把他的卡丁車(chē)找了出來(lái)。
賽道在那兒，車(chē)也有了。
只剩一把鑰匙。
凌野的唇緊緊咬著，任叔嬸軟硬兼施，僵持到他回縣城上學(xué)，還是沒(méi)把鑰匙在哪兒說(shuō)出口。
本以為事情就此結(jié)束，等他下次回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，叔叔已經(jīng)把那輛開(kāi)不了的卡丁車(chē)賣(mài)了。
堂弟洋洋得意，滿(mǎn)是大仇得報(bào)的痛快。
嬸嬸剝著橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞，“別說(shuō)現(xiàn)在，就算你耳朵沒(méi)壞，供著這車(chē)我看也是浪費(fèi)錢(qián)，還真以為自己能出人頭地了？想想你爸，年輕的時(shí)候那么風(fēng)光，到頭來(lái)不是還——”
話說(shuō)到一半，被一旁的叔叔截了，“也是為你好，早賣(mài)了早收心，也好踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子�！�
小地方?jīng)]人懂賽車(chē)。
凌徹留下的那輛卡丁是按重量賣(mài)的，零件和輪胎都拆了，孤零零的一個(gè)架子，價(jià)格接近廢鐵。
-
當(dāng)夜，凌野靠著窗臺(tái)坐著，一夜未眠。
從那天起，他不再對(duì)任何人抱有期待，外出跑活的時(shí)候，能當(dāng)場(chǎng)修好的車(chē)就不拖回店里，就算要在大風(fēng)雪天凍上許久，也都忍了下來(lái)——
只要不經(jīng)過(guò)叔叔的手，他就能扣下一點(diǎn)錢(qián)，攢著留作將來(lái)的學(xué)費(fèi)。
東北砍價(jià)本就厲害，和預(yù)期差值多一點(diǎn)少一點(diǎn)，都算正常。
叔叔沒(méi)有懷疑，降溫之后犯懶，只要凌野在的時(shí)候，店外的活幾乎都給了他。
立冬后，東北日落早。
那日周五照常點(diǎn)放學(xué)，凌野騎車(chē)回到叔叔家，天已經(jīng)黑透。
他餓極了，進(jìn)廚房準(zhǔn)備給自己下碗面吃，倒油燒熱，剛下了把蔥花，嬸嬸就推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，順手拉個(gè)馬扎坐下。
“不用急，”女人肩膀夾著手機(jī)，隨口應(yīng)著，“你們擱那兒等著就行，這就來(lái)�！�
這天雪大。
像是有車(chē)在山路上凍拋錨了，等著店里去救。
嬸嬸嘴上沒(méi)催，電話一掛就放灶臺(tái)上，以一種嫌棄他飯量的視線沉默施壓，等他主動(dòng)把火關(guān)了。
凌野餓得胃里隱隱泛疼，只硬著頭皮繼續(xù)煮面，出鍋后才扒了幾筷子，手機(jī)屏幕又亮起來(lái)。
他余光瞥了眼。
是個(gè)外地號(hào)，申城的。
嬸嬸接通電話，“說(shuō)了一會(huì)到就一會(huì)到，再催也快不了。”
“一會(huì)兒是多會(huì)兒？”
女人表情閑散，掀著眼皮往凌野這邊打量，“這可不好說(shuō)，路不好走，又得等我們店師傅吃——”
如同芒刺在背，凌野飛快咽下最后一口面湯，把碗放下。
“我現(xiàn)在去�！�
往好處想，天越黑地方越偏，拋錨的車(chē)主出手越闊綽，外地人尤甚。
他不想錯(cuò)過(guò)每一個(gè)能賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。
北國(guó)地廣人稀，車(chē)窗外林海翻涌無(wú)垠，導(dǎo)航只能定個(gè)大概位置。
凌野心里默念：
黑色的MPV，電斷了，沒(méi)法開(kāi)雙閃，橫在路燈底下。
一男兩女，說(shuō)是沒(méi)帶什么鮮艷的東西，只有一套淺黃的圍脖帽子，車(chē)?yán)镄」媚锎鞯摹?br />
誰(shuí)聽(tīng)了都覺(jué)得難找，但對(duì)他來(lái)說(shuō)夠了。
長(zhǎng)久的無(wú)聲，讓少年的視覺(jué)敏銳得像雪原上的動(dòng)物。
車(chē)開(kāi)到半山，沿著路燈沒(méi)多遠(yuǎn)，凌野很快看見(jiàn)了那位“小姑娘”——
淺黃色的圍脖帽子，很南方的那種小骨架，裹著明顯不合身的軍大衣。
背風(fēng)靠車(chē)站著，看不清臉。
但很明顯，對(duì)方是個(gè)成年女性，和他以為的小妹妹相去甚遠(yuǎn)。
其實(shí)申城人口中的小姑娘，并無(wú)多少年齡的限制，更像是一種親昵，一種不掩飾的偏愛(ài)：你覺(jué)得她是，那她就永遠(yuǎn)是你的小女孩，你的寶貝。
這是凌野后來(lái)才找到的答案。
而在當(dāng)時(shí)，他還在猶豫要不要再確認(rèn)一下，女人突然轉(zhuǎn)了身。
巴掌大的臉，膚色極白，精雕細(xì)琢的漂亮，美得自帶一種距離感，像天鵝絨上昂貴的珍珠。
目光對(duì)撞，凌野的心跳不自覺(jué)地亂了節(jié)奏，他忘了原本的企圖，只顧倉(cāng)皇避開(kāi)視線，拉下手剎。
車(chē)停下。
離得更近了。
前大燈里，女人還在往這邊看。
凌野斂眼，撈起副駕駛上的書(shū)包，關(guān)門(mén)下車(chē)，十七歲的他壓不下心里的鼓噪，但控制得了自己的視線。
他保持著神色的沉穩(wěn)，不再去看她的眼睛。
只在不得已打照面的時(shí)候，要看懂她說(shuō)話的時(shí)候，才飛快掃過(guò)她的下半張臉——
她下巴縮在毛茸茸的淺黃圍巾里，和身旁人說(shuō)笑著，臉頰皮膚細(xì)嫩，被寒風(fēng)越吹越紅。
仿佛玉觀音有了活人味。
這個(gè)視角，讓凌野逐漸平靜下來(lái)。
有那么冷嗎。
還是南方的春夏格外綿長(zhǎng)，把人的皮肉都養(yǎng)薄了，扛不了一點(diǎn)霜雪。
他甚至失禮地想，她像自己在電視上看過(guò)的那種漂亮鸚鵡。
好像叫玄鳳，如果他沒(méi)記錯(cuò)。
圓圓的兩小團(tuán)，臉紅撲撲。
【番外
你的聲音（一）】
「人的感覺(jué)器官損傷后，剩余的健全知覺(jué)會(huì)補(bǔ)償性地增強(qiáng)，把接收到的信號(hào)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為缺失的信號(hào)，也叫做感官代償�！�
第二次聽(tīng)損檢查后，醫(yī)生捏著報(bào)告紙比對(duì)了許久，對(duì)凌野解釋。
噠噠噠。
麥克風(fēng)連接電腦，光標(biāo)頻閃。
國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)院，最先進(jìn)的語(yǔ)音識(shí)別技術(shù)，每個(gè)術(shù)語(yǔ)被實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)化成黑體字，展現(xiàn)在凌野面前的屏幕上。
「比如你的耳朵�！�
「理論上來(lái)說(shuō)，只要視覺(jué)和嗅覺(jué)的代償發(fā)揮到極限，哪怕聽(tīng)不見(jiàn)，大腦也能靠想象補(bǔ)全環(huán)境的聲響，讓人看起來(lái)和健全狀態(tài)沒(méi)有區(qū)別，但這樣的案例我們之前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)�！�
「你很了不起，無(wú)論最后的治療結(jié)果如何，都已經(jīng)是個(gè)奇跡。」
診室不大，聚了一群醫(yī)生。
會(huì)診本來(lái)就在的，臨時(shí)被喊過(guò)來(lái)的，都像是見(jiàn)了什么奇珍異獸，細(xì)細(xì)打量著報(bào)告上一行行的數(shù)字，和旋轉(zhuǎn)凳上端坐的少年——
鼓膜穿孔，中耳聽(tīng)骨骨折。
純音聽(tīng)閾測(cè)試?yán)�，接�?0分貝才開(kāi)始有反應(yīng)，行為交流卻與常人無(wú)異。
研討手術(shù)方案之余，他身上有太多“不可能”，讓每一位在場(chǎng)的醫(yī)生興奮。
「你現(xiàn)在的溝通能力，早就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了唇語(yǔ)的范疇，換句話說(shuō)，你可能都沒(méi)察覺(jué)到，但你已經(jīng)在聽(tīng)了�！�
在說(shuō)到“聽(tīng)”這個(gè)字時(shí)，對(duì)面坐的醫(yī)生抬起雙手，做了個(gè)表示雙引號(hào)的手勢(shì)。
凌野抿了下唇。
他視線從屏幕上瞥過(guò)，深吸一口氣，抬頭看說(shuō)話人的臉，“我沒(méi)那么厲害�！�
“……您說(shuō)的那些，我很多時(shí)候都做不到�！�
太多情境。
太多人聲和環(huán)境音。
或者說(shuō)，和她有關(guān)的一切聲響，他都無(wú)法想象。
-
感官代償這個(gè)詞，他坐在診療室里才第一回聽(tīng)說(shuō)，卻早就在過(guò)往的歲月里，踐行過(guò)無(wú)數(shù)次。
對(duì)凌野來(lái)說(shuō)，聲音是一種記憶。
爆炸之后的五年，他的身體先于意志，拼盡全力地去看去嗅去摸索，用記憶的素材縫縫補(bǔ)補(bǔ)，好憑空捏造出一條音軌，讓他能盡可能有尊嚴(yán)地活下去。
雖然絕望過(guò)，也孤獨(dú)過(guò)，卻無(wú)礙對(duì)既知世界的探索。
因?yàn)榭h城就那么大。
最長(zhǎng)的街一會(huì)兒就能走到頭，從出生到快成年，見(jiàn)過(guò)的人就那么多。
火車(chē)都是綠皮，終點(diǎn)除了更遠(yuǎn)的京市，凌徹都帶他去過(guò)——
漠河、綏化、滿(mǎn)洲里、海拉爾、哈爾濱，在深夜到達(dá)，凌晨啟程，怎么走都離不開(kāi)廣袤的冰原。
這里的一切他都太熟悉了。
紅綠燈閃多少下?lián)Q顏色，鍋里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久見(jiàn)底。
舊自行車(chē)蹬起來(lái)什么聲，大貨車(chē)開(kāi)過(guò)去什么聲，小汽車(chē)開(kāi)過(guò)去什么聲，冰層上的防滑鏈嘩啦響，踩進(jìn)雪窩子里悶悶的嘎吱響。
而更大的世界是未知。
那里的人是天外來(lái)客，是奇光異色的幻夢(mèng)，凌野再怎么竭力去夠，也只摸得到國(guó)王的金鋤頭。
他的少年時(shí)代太早被生活的重?fù)?dān)填滿(mǎn)，幾乎從未有過(guò)什么娛樂(lè)，對(duì)電視上那些明星演員也叫不上名字。
但他見(jiàn)過(guò)溫晚凝的臉。
縣里唯一一家電影院，就開(kāi)在凌野的中學(xué)旁邊，天黑了門(mén)前廣告燈箱一開(kāi)，映亮一張張光鮮奪目的面孔。
東北的地界太遼闊，所謂的美更像是對(duì)人間熱乎氣的追逐，鑼鼓大秧歌，一串一串滿(mǎn)地紅的鞭炮，新娘子回門(mén)連手套都是紅的，花花綠綠的熱鬧。
而溫晚凝早年間的那些角色，卻是另一種純粹南方式的美。
那種嫵媚并不綿軟，生動(dòng)而極富生命力，無(wú)論在海報(bào)的什么位置站著，都像是一捧盛開(kāi)的芍藥花束——
無(wú)害，春水碧波似的，卻有種難以言說(shuō)的侵略性。
他騎車(chē)經(jīng)過(guò)了上百次，一張電影票也沒(méi)買(mǎi)過(guò)，就在知曉她的名字前，記住了溫晚凝的樣子。
后來(lái)再去回想，溫晚凝之于十七歲的他，比起“遇見(jiàn)”，更像是“降臨”。
如同深冬晴天偶爾會(huì)出現(xiàn)一次的鉆石塵，閃爍浮于半空，難以預(yù)計(jì)或描摹，每一次都讓他猝不及防。
凌野真的沒(méi)想到，還能再見(jiàn)到她第二次。
就在雪夜初遇后的半個(gè)月。
期末考試結(jié)束，學(xué)校放了寒假，他在修車(chē)鋪背書(shū)時(shí)，又來(lái)了個(gè)外地號(hào)碼的電話，看叔叔口型，像是跑來(lái)林區(qū)拍電影的什么劇組。
不知道從哪兒撿零件湊的長(zhǎng)春四軸客車(chē)，報(bào)廢年限未知，開(kāi)口就想打火上路。
都幾幾年了，誰(shuí)還懂這種車(chē)型的構(gòu)造。
叔叔覺(jué)得荒謬，眉梢一挑，就想用場(chǎng)面話把那邊拒了。