第1章
第
2
章
轉(zhuǎn)眼間,陳墨已經(jīng)是個(gè)小學(xué)生了。背心短褲只能在家里穿了,每天穿著干凈的裙子衣服去上學(xué),鑰匙被媽媽用紫色的毛線串了掛在脖子上,爸爸說(shuō)自己是大孩子了,不能再老睡在劉鵬程家里——當(dāng)然,晚飯還是經(jīng)常在劉鵬程家吃的。一年級(jí)的課程對(duì)這些孩子來(lái)說(shuō)并不算難事,陳墨、劉鵬程還有林桐芝這幾個(gè)人的感情卻越加的好了,每天同出同入在一起寫(xiě)作業(yè)。這一年十月份的時(shí)候,一群小孩子照例到桔林里偷桔子吃。本來(lái)這大院的桔林素來(lái)是孩子們的樂(lè)園,說(shuō)是偷實(shí)際上也從來(lái)沒(méi)有人管過(guò)。但是這一年里機(jī)關(guān)不知提倡什么新作風(fēng),她們還只到手了幾個(gè)桔子,便聽(tīng)到身后打雷價(jià)一聲喊,“站住!”幾個(gè)人聞言不對(duì)拔腳就跑,一直竄入了西院,才甩掉身后追他們的人。驚魂初定,陳墨神氣活現(xiàn)地指揮了大家席地坐好開(kāi)始分贓,左顧右盼中卻見(jiàn)一個(gè)穿了雪白的襯衣的小男孩,皺了眉毛,從他家爬滿蔦蘿花的大鐵欄桿前向這邊看了過(guò)來(lái)。陳墨頓時(shí)有了被人居高臨下地審視著的感覺(jué),她哼了一聲,那個(gè)本來(lái)已經(jīng)有過(guò)印象的名字深深地刻入這個(gè)七歲的小姑娘的腦海里:文濤。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)身邊有一個(gè)很討厭的人的時(shí)候,那么你討厭他的機(jī)率和你出糗時(shí)他在你面前出現(xiàn)的幾率一般而言,都是成正比例的。對(duì)此定律,陳墨很小的時(shí)候就有了深刻的認(rèn)知:比如她和劉鵬程奉命去菜地里摘絲瓜的時(shí)候,順手從鄰家菜地里拽二根黃瓜解解渴的時(shí)候啦,比如幾個(gè)人一起去后山探險(xiǎn),陳墨腳下一滑,下意識(shí)伸手卻抓住一叢仙人掌的時(shí)候啦,比如上課時(shí)陳墨和同學(xué)說(shuō)小話被老師拎到教室外罰站的時(shí)候啦,好死不死的,總會(huì)有一個(gè)高傲不屑的面孔從她眼角掠過(guò)。一而再,再而三,陳墨同學(xué)的臉皮也與時(shí)俱厚,第一次看到他時(shí)心里還會(huì)“得澀”一下,到了后來(lái),也便如對(duì)待一切的螞蟻蒼蠅一般,該干什么干什么,揮揮手不帶走一片云彩。
老師們終于發(fā)現(xiàn)陳墨是一塊牛筋糖,成績(jī)沒(méi)得說(shuō),毛病也沒(méi)法改,叫人愛(ài)也不是恨也不是。班主任張老師終于想出個(gè)以毒攻毒的法子,任命陳墨當(dāng)了學(xué)習(xí)委員,以期她在差生中無(wú)與倫比的影響力能產(chǎn)生效益。陳墨面上不動(dòng)聲色,在家里卻是連上床睡覺(jué)也恨不能抱住那邊掛了二條杠袖標(biāo)的衣袖入眠的。學(xué)習(xí)熱情空前的高漲,成績(jī)不敢有半分怠慢不說(shuō),平日里也扮起深沉來(lái),回到家居然開(kāi)始翻爸爸的三國(guó)演義。爸爸冷眼看了她只裝作不贊成,遇上了生字,她只能蹬蹬地抱了書(shū)跑下樓向劉伯伯請(qǐng)教。虧了她生成的一種百折不回的拗勁,最初的適用期過(guò)去后,還未到桃園三結(jié)義,她已經(jīng)深深地愛(ài)上了這部以及書(shū)中散發(fā)出來(lái)的油墨的味道。
等陳墨看到星殞五丈原的時(shí)候,已經(jīng)是三個(gè)月之后的事情了。當(dāng)然,對(duì)陳墨而言,這部三國(guó)演義看到這里已經(jīng)完結(jié)。合上書(shū)的時(shí)候她才想起已經(jīng)很久沒(méi)有和劉鵬程說(shuō)話了,拔腳跑下去敲門(mén)。李阿姨來(lái)替她開(kāi)的門(mén),她進(jìn)屋后第一眼就看見(jiàn),劉鵬程和林桐芝兩個(gè)人正在熱烈地討論著林桐芝手里的一個(gè)小小的白色的卵狀物,二個(gè)人頭靠得很緊,態(tài)度也很專(zhuān)心,根本沒(méi)有留心房間里多出來(lái)的一個(gè)人。
陳墨頓時(shí)有了很強(qiáng)烈的被遺棄感,她呆呆地看了一陣子,不甘示弱地湊上前去搶過(guò)林桐芝手上的物體,卻被劉鵬程啪一聲打開(kāi)她的手,小心翼翼地拿出那個(gè)東西,又小心翼翼地把它放進(jìn)桌子上一個(gè)小小的鉆了十幾個(gè)窟窿的針劑盒子里。在這過(guò)程中,他們兩個(gè)人的眼睛并非沒(méi)有看見(jiàn)陳墨,只是注意力全部放在那個(gè)白色的東西身上。被這一頭冷水澆下,陳墨悻悻然告辭了李阿姨出門(mén)。她一個(gè)人了無(wú)意趣地往后園走過(guò)去,繞過(guò)食堂和電影院,走進(jìn)了桔園里,春天的時(shí)候,桔園里素來(lái)是極冷清的,她找了個(gè)石頭坐下,一點(diǎn)暖暖的陽(yáng)光透過(guò)新發(fā)的綠葉照在她身上,小雞被雞媽媽們領(lǐng)著,嘰嘰喳喳地用小爪子在地里耙著小蟲(chóng)兒。這樣寂靜的角落,剛看完星殞五丈原的凄清和被人遺棄的失落感頓時(shí)涌上了心頭,陳墨哇地一聲,哭了出來(lái)。幾年之后,陳墨看紅樓夢(mèng),看到黛玉葬花那一段,只覺(jué)得揭露了自已的什么隱私一般,渾身不自在,難怪有好事者考證林妹妹進(jìn)賈府那年尚不到七歲,原來(lái)自已本質(zhì)上不過(guò)也是一小資文藝青年。
當(dāng)然,陳墨并沒(méi)有如林妹妹那般好命,她家的劉哥哥此時(shí)還根本沒(méi)有意識(shí)到陳墨同學(xué)的重要性,兩個(gè)人平時(shí)是熟慣了,比其他人來(lái)得親密,可是畢竟不是中的人物,陳墨一頭栽進(jìn)書(shū)里就是三個(gè)月,也得允許劉鵬程另外找點(diǎn)伙伴和樂(lè)子。這件事很是刺激了一下陳墨,她哭了一陣后,咬牙切齒地想,第一劉鵬程并不是劉皇叔,陳墨也不是諸葛孔明,三顧茅蘆也只是中的事物,腿長(zhǎng)在劉鵬程身上,你陳墨在遺棄劉鵬程的同時(shí),也必然被人家遺棄。第二,劉鵬程于她的重要性,是要好如林桐芝也絕不能放手轉(zhuǎn)讓的;陳墨回家后的第一件事就是低眉順眼坐回到劉鵬程家的餐桌上,又放低姿態(tài),打疊了無(wú)數(shù)的精神,才向劉鵬程把這三個(gè)月內(nèi)他的愛(ài)好問(wèn)了個(gè)明白,那枚小小的白色的卵狀物原來(lái)就是蠶繭,凡舉有桑樹(shù)的地方,基本上沒(méi)有小朋友不曾養(yǎng)過(guò)的寵物。
過(guò)了不久,小蠶蛾們破繭而出,交尾后生了滿滿一張紙的蠶籽,又過(guò)了十幾天,蠶籽里密密麻麻地爬出了小蠶們。陳墨和劉鵬程兩個(gè)人終于又好得中間插不進(jìn)紙去,牽了手在院子里找桑葉。大院里養(yǎng)蠶的小朋友極多,桑葉在前一季每個(gè)人養(yǎng)幾條蠶的時(shí)候還顯得有余,但在這一季每個(gè)人都必須用竹匾養(yǎng)蠶的時(shí)候,院子里的桑葉就顯得極之可貴了。不管兩人如何眼明手快,合作無(wú)間,到了蠶兒換第二次皮之后,竹匾里最后的幾片干干枯枯的桑葉被吃得連筋都不見(jiàn)了,蠶兒們多半時(shí)間仰了頭,尋找著并不存在的食物。讓兩個(gè)人心痛得成天放了學(xué)就分頭在外游蕩,終于陳墨發(fā)現(xiàn)了一棵很大很茂密還沒(méi)有被人摘過(guò)的桑樹(shù)。
這棵桑樹(shù)位于“常委樓”的第二棟院子當(dāng)中,也就是文濤的家里。
陳墨是個(gè)關(guān)鍵時(shí)候絕不掉鏈子的小朋友,在無(wú)數(shù)的小朋友都躲在暗處紅了眼睛如一群野狼一般盯著這棵樹(shù)的時(shí)候,陳墨低頭看了看自已的衣服,大大方方按響了這棟院子的門(mén)鈴。
出來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)銀發(fā)矍鑠的老婆婆,那時(shí)候還沒(méi)有普及電視,陳墨并不知道這個(gè)看上去十足慈祥的老太太是何方神圣,但是求人必須有禮貌她是知道的,她很斯文地微笑了開(kāi)口,“奶奶,請(qǐng)問(wèn)一下,我能不能在你家桑樹(shù)上摘點(diǎn)桑葉?”
老太太似是非常詫異來(lái)按門(mén)鈴的居然是個(gè)小朋友,在耐心地吃完了陳墨的話之后,露出了滿面慈藹的笑容,“哦,小朋友養(yǎng)了蠶啊,那樹(shù)高著呢,要不要我叫人給你搬個(gè)凳子過(guò)來(lái)?”
陳墨心頭怒放,還是沒(méi)忘記裝大尾巴狼,“謝謝奶奶。”一邊小碎步走進(jìn)院子,看到桑樹(shù),兩眼忍不住開(kāi)始放光。聽(tīng)了老太太朝屋里喊,“文濤,搬個(gè)凳子出來(lái)!”一邊對(duì)陳墨抱歉地笑笑,“小朋友,奶奶還要辦公,就不陪你了�!标惸旖菑潖澋闹徊詈脱劢墙拥揭惶幜�,只看得老太太心情大悅。
第
3
章
文濤這時(shí)候已經(jīng)應(yīng)聲拿了一張方凳出來(lái)�?匆�(jiàn)陳墨,愣得一愣,聽(tīng)了他奶奶吩咐他,“這個(gè)小朋友來(lái)摘桑葉的,你在下面幫她扶著,小心她摔著了。下次她再來(lái),直接讓她進(jìn)來(lái)�!�
文濤是欣賞過(guò)陳墨爬樹(shù)的英姿的,知道凳子這玩意于陳墨正如她體現(xiàn)出來(lái)的淑女風(fēng)范一樣,只好騙騙奶奶罷了,但是大人的話總不能不聽(tīng),他懶洋洋地搬出凳子來(lái),往陳墨身邊一放。陳墨眼珠子四下一溜,老太太已經(jīng)走得看不到人影了,她頓時(shí)神氣起來(lái),看都不看上文濤一眼,踮了腳把書(shū)包掛在高一點(diǎn)的樹(shù)枝上,呸呸地在手上吐了二口口水,二手攀住樹(shù)干,蕩起雙腳在樹(shù)身上蹬了二下,輕巧地翻上樹(shù)干。又俯下身子勾了書(shū)包上去,開(kāi)始大把地往里塞桑葉。
這樣子還不是一般地粗魯,文濤懶得再看,轉(zhuǎn)了頭百無(wú)聊賴地等她下來(lái)好回屋交差。卻聽(tīng)得樹(shù)上那個(gè)人興高采烈地賣(mài)弄起應(yīng)景詩(shī)來(lái),“秦氏有好女,自名為羅敷,羅敷年十五,采桑南陌頭�!�
文濤雖沒(méi)有讀過(guò)這首詩(shī),但這幾句話還是聽(tīng)懂了。他被自已的口水嗆住,第一反應(yīng)就是這丫頭還真不是一般的恬不知恥啊。
樓里正在匯報(bào)工作的幾個(gè)人出來(lái)了,聞聲詫異地往樹(shù)上看去,然后文濤看見(jiàn)一向斯文的陳叔叔脖子上青筋暴現(xiàn),然后是一聲怒吼:“陳墨,你給我滾下來(lái)!”樹(shù)上的那個(gè)小人兒應(yīng)聲而落,整個(gè)人頓時(shí)象新衣服剛縮過(guò)水一般畏縮成一團(tuán),一聲痛也不敢叫,迅速?gòu)牡厣吓榔饋?lái),低頭立正站好。陳叔叔正要發(fā)作,和他同來(lái)的靳伯伯已經(jīng)笑起來(lái),“小陳啊,你還真是家學(xué)淵源啊,自已是個(gè)秀才不說(shuō),女兒這么小也是個(gè)讀書(shū)苗子了啊�!币痪湓捴棺£惸职值幕饸猓中α藢�(duì)陳墨說(shuō),“墨墨啊,你還讀了什么詩(shī)?給靳伯伯念幾句,念的好的話,我就叫你爸爸不要打你�!�
文濤心里突然有了一種微妙的變化,陳墨這種低眉順目的樣子是他從前不曾見(jiàn)過(guò)的,也很不習(xí)慣。他并不希望看到她挨打,于是他帶了些期盼地看著陳墨的反應(yīng)。
陳墨又偷偷抬了眼睛看了看爸爸,看到爸爸臉上并無(wú)反對(duì)之意,終于大起膽子來(lái),瑟瑟縮縮地開(kāi)口,“慨當(dāng)以慷,憂思難忘,何以解憂,唯有杜康。”一邊仍是滴溜溜轉(zhuǎn)著眼珠子謹(jǐn)慎地觀察著爸爸的反映。
幾個(gè)大人愣了一下,哈哈地笑起來(lái)了,陳墨爸爸板了板臉,沒(méi)有板住,唇邊露出一絲笑來(lái)。陳墨知道機(jī)會(huì)來(lái)了,忙對(duì)了靳伯伯說(shuō),“靳伯伯,我要回家做作業(yè)了,伯伯再見(jiàn),爸爸再見(jiàn)�!睆牡厣狭嗥饡�(shū)包,一溜煙往家里跑。
人生百態(tài),文濤在陳墨身上看到了很多種態(tài)度,他不無(wú)盼望地想,明天,這丫頭會(huì)以什么面貌出現(xiàn)在我的面前呢?
可是,陳墨再也沒(méi)有來(lái)過(guò)第二次。
她大呼小叫地抱了半書(shū)包桑葉跑到劉家,劉鵬程卻沒(méi)有如她所愿地迎出來(lái)。她前前后后又細(xì)細(xì)地找了一圈,才發(fā)現(xiàn)劉鵬程悶悶地坐在后面的小屋里,她獻(xiàn)寶一樣把書(shū)包打開(kāi)給他看。劉鵬程看了一眼,眼淚卻已經(jīng)涌出來(lái)了。
原來(lái)蠶兒們等不到他們的桑葉,已經(jīng)被李阿姨倒去喂雞去了。
陳墨心里一涼,哇一聲,哭了起來(lái),這哭聲似也感染了劉鵬程,本來(lái)的男兒有淚不輕彈的飲泣頓時(shí)變成淚飛便做傾盆雨。
李阿姨削了二只梨端進(jìn)來(lái),看了這二個(gè)狐猻淌眼抹淚的傷心勁兒,又氣又好笑,“你們兩個(gè)才造孳呢,明知養(yǎng)不活還要養(yǎng)那么多,不許哭了,明年再養(yǎng)!”
他們兩個(gè)再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)蠶了,很多很多年以后,陳墨有了自已的房子,她在陽(yáng)臺(tái)上種了兩棵小小的桑樹(shù)。雖然被別人屢次指出家里種桑樹(shù)不吉利,她也沒(méi)有改變主意。
這件事之后,兩個(gè)人的關(guān)系有了一些改變,已經(jīng)不再是一般意義上的青梅竹馬的玩伴,而是那種旁人無(wú)法代替地經(jīng)歷過(guò)共同的痛苦的同伴的關(guān)系。比如劉鵬程在陳墨寫(xiě)不完作業(yè)的時(shí)候,會(huì)主動(dòng)幫她做作業(yè),放學(xué)后劉鵬程打乒乓球的時(shí)候,陳墨也不再一個(gè)人蹦回家,而是在一邊幫他拿著書(shū)包計(jì)比分。甚至在平時(shí)寫(xiě)字的時(shí)候,陳墨也有意無(wú)意地模仿了劉鵬程的筆跡,轉(zhuǎn)彎處用力地頓一頓。
陳墨讀四年級(jí)的時(shí)候,有一天,劉伯伯、李阿姨很鄭重地上來(lái)請(qǐng)她們?nèi)倚瞧诹砩系剿胰コ燥�。爸爸媽媽也滿臉高興地答應(yīng),“這樣的喜酒我們一定要來(lái)吃的�!�
陳墨仰了頭問(wèn),“什么叫喜酒?又不是結(jié)婚。”她媽媽在她頭上敲了一下,笑了道,“你劉伯伯要到下面去當(dāng)市長(zhǎng)了�!�
陳墨雖然不懂當(dāng)市長(zhǎng)有什么值得慶賀的意義,看了兩家大人歡喜的臉色也跟了高興起來(lái)。第二天她大早就竄到劉鵬程家里,卻看見(jiàn)劉鵬程悶悶不樂(lè)地躲在他屋子里在看書(shū)。
陳墨很是不解,問(wèn)道,“你爸爸當(dāng)市長(zhǎng)了,你為什么不高興?”劉鵬程白了她一眼,象在看一條瀕死而不自知的魚(yú)一樣,終于他開(kāi)口,“我要搬走了你就這么高興?”
陳墨后知后覺(jué)地“啊”了一聲,說(shuō)不出第二句話來(lái)。收音機(jī)里單田芳的評(píng)書(shū)薛家將從薛仁貴征西已經(jīng)連播到了尖嘴猴腮力大無(wú)窮的薛葵,聽(tīng)?wèi)T了別人家里熱熱鬧鬧一代接一代的故事,讓她一直也有這么一種錯(cuò)覺(jué),以為她和劉鵬程也會(huì)是生生世世的樓上樓下。聽(tīng)了劉鵬程沒(méi)精打采地說(shuō),“你自已去找,家里的書(shū)你歡喜哪些你都拿走吧�!�
第
4
章
日子還是照常地過(guò)著,陳墨還是喜歡和一群小朋友出去探險(xiǎn),曾經(jīng)被一條菜花蛇嚇得毛發(fā)倒豎拔腳就跑,也曾在防空洞里啃了一嘴的泥,還曾經(jīng)在某個(gè)院子里認(rèn)出了一棵很稀罕的無(wú)花果樹(shù)且成功地從那樹(shù)上偷了幾個(gè)一點(diǎn)都不甜的果子。戰(zhàn)無(wú)不勝,攻無(wú)不克之余也有遺憾,文濤家院子里被她瞧上的一棵盛產(chǎn)花蜜的燈籠花,她就從來(lái)沒(méi)有得手過(guò)。她一天到晚仍是嘰嘰呱呱的,也開(kāi)始習(xí)慣和其他的小朋友排成路隊(duì)一起上學(xué)放學(xué),她看的書(shū)多,口才也不壞,很快就成了路隊(duì)里的故事大王。說(shuō)到精彩的地方,她會(huì)拍著林桐芝的肩膀叫:“呀,劉鵬程你知道那根豆苗怎么樣了嗎?”
林桐芝豎起耳朵急切地問(wèn),“怎么樣了?”陳墨有一刻的懵懂,要過(guò)得一下她才會(huì)清醒過(guò)來(lái),興致盎然地講下去。
學(xué)習(xí)日漸緊張起來(lái),陳墨也曾趴在桌子上正兒八經(jīng)地給劉鵬程寫(xiě)信,遣詞用句正式拘謹(jǐn)?shù)靡蝗绱笕�,劉鵬程也正正規(guī)規(guī)地回信,通過(guò)一二封信后,陳墨發(fā)現(xiàn),想從信里找出一點(diǎn)見(jiàn)信如晤的感覺(jué)實(shí)在太難了,她想告訴劉鵬程說(shuō),因?yàn)樗龓状稳厍方蛔鳂I(yè),老師免掉了她的學(xué)習(xí)委員職務(wù),她現(xiàn)在學(xué)會(huì)了踮著小凳子給爸爸媽媽炒菜,上次媽媽帶她去市里看電影,出了電影院媽媽迷路了沒(méi)趕上班車(chē)。還有今年苦瓜豐收,她們吃不完到處送人。但是下筆時(shí)她發(fā)現(xiàn)她根本寫(xiě)不出來(lái),一天拖一天,終于,也沒(méi)有再進(jìn)行下去。
學(xué)校里開(kāi)展了第二課堂的活動(dòng),每周星期二下午不再上課,分成興趣小組搞活動(dòng),張老師要陳墨去寫(xiě)作組。陳墨心里想著去寫(xiě)作組無(wú)非是拿了一個(gè)下午上變相語(yǔ)文課,實(shí)在沒(méi)意思,她口里唯唯地應(yīng)了,背轉(zhuǎn)身子在報(bào)名時(shí)偷偷選了手工組。
活動(dòng)開(kāi)始的第一個(gè)星期二,陳墨按照校園里進(jìn)門(mén)的大紅紙條的指示,走進(jìn)了一棟陌生的教學(xué)樓。她心下很興奮,然后她在二個(gè)陌生的老師和一群陌生的同學(xué)中,發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的陌生人。想到明明白天看中了晚上翻欄桿去偷的時(shí)候卻不翼而飛的燈籠花,她若無(wú)其事地轉(zhuǎn)過(guò)視線,心里卻狠狠地罵了一聲,“陰魂不散”。
陳墨一直沒(méi)有懷疑她選擇手工組的正確性。第一學(xué)年,她學(xué)會(huì)了剪紙刻紙;第二學(xué)年,她做出了平生第一只航模。第三學(xué)年時(shí),她已經(jīng)畢業(yè),不過(guò)她的剪紙作品依舊參加了全市大賽且獲了獎(jiǎng)。當(dāng)然,這中間也有一些小插曲,比如某人在外旅游的時(shí)候買(mǎi)了一套很繁復(fù)的紙藝送給了學(xué)校,以至陳墨每次拿了鉛筆打底時(shí)都會(huì)在心底把那人問(wèn)候個(gè)十七八遍,比如陳墨作航模時(shí)鋸板子鋸傷了手,結(jié)果那個(gè)航模主體部分的板子都是某人幫她鋸的。比如從此之后,陳墨和某人的關(guān)系有了顯著改善等等等等。
當(dāng)然,要陳墨這種死心眼的人白眼變成青目,文濤的努力事實(shí)上絕不僅限于那個(gè)航模,而且在他的手臂上還添了一個(gè)顯著而恐怖的讓陳墨看了就會(huì)心虛良心同時(shí)會(huì)受到譴責(zé)的傷疤。
小學(xué)畢業(yè)后,陳墨有驚無(wú)險(xiǎn)地升入某重點(diǎn)中學(xué),這是一個(gè)悠長(zhǎng)而幸福的暑假。陳墨拖著林桐芝陪她去打乒乓球,誰(shuí)知打了兩次林桐芝就說(shuō)太曬了,死活不肯再出來(lái)。陳墨十分掃興,正在拍了大腿抱怨這丫頭不講義氣,某人自告奮勇地毛遂自薦。陳墨上下打量了他竹桿似的身材,仰頭哈哈了二聲,文濤也不生氣,接下去說(shuō),“我的意思是叫你和林桐芝到我家來(lái)打球好了�!标惸缇吐�(tīng)說(shuō)過(guò)某人家里有一個(gè)可以隔音的乒乓球室。不過(guò)象文濤這種人怎么可能這么好心?禮下于人,必有所求,她眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),賊眉鼠眼地笑道,“嘿,我們林桐芝倒是洋娃娃似的,人見(jiàn)人愛(ài)哦�!�
文濤并沒(méi)有說(shuō)話,陳墨一天到晚地在外面混,人曬得炭球也似,一咧嘴,牙齒仿佛非洲黑人一般白得耀眼,讀了這么多年書(shū),性情卻沒(méi)有半分長(zhǎng)進(jìn)。跳脫飛揚(yáng),囂張無(wú)忌,跟一群男孩子拍肩搭背,哪有半分女孩子樣子?偏生還時(shí)刻不忘賣(mài)弄小聰明,便如此時(shí),稚嫩的嗓音里吐出的卻是這樣鴇兒似的口氣,直叫人哭笑不得。
這天晚上,陳墨正在洗頭發(fā),天氣熱,擰開(kāi)自來(lái)水龍頭,腦袋往下一鉆,嘩啦啦不提多解暑。這時(shí)候樓下有人放開(kāi)喉嚨在叫,“陳墨,陳墨”,陳墨一個(gè)心悸,肥皂水鉆進(jìn)眼睛里,痛得她嗷嗷大叫,伸手在旁邊胡亂摸到一條帕子,也顧不上別的,先擦了眼睛再說(shuō)。
媽媽對(duì)了窗戶底下叫,“鵬鵬,你上來(lái)啊,陳墨在洗頭發(fā)呢。”陳墨忙插進(jìn)來(lái)對(duì)下面大叫,“我就下來(lái)!”蹬蹬地就跑下去了。
劉鵬程已經(jīng)和陳墨一樣高了,身子也長(zhǎng)粗了,他微笑著看陳墨跑下來(lái),頭發(fā)還在濕濕地往下滴水,裙子上的水漬子在不斷擴(kuò)大,穿一雙剪了幫子的塑料涼鞋,眼睛急切地尋找到他的方向,她撲了過(guò)來(lái),在他面前傻笑了說(shuō)不出話來(lái)。
夏日暄熱的風(fēng)在四周輕輕吹著,要過(guò)了一會(huì)兒,劉鵬程伸手摸了摸她的頭發(fā),這才開(kāi)口,“爸爸開(kāi)會(huì),我過(guò)來(lái)玩幾天�!�
她的一雙眼睛紅紅的似是哭過(guò),那樣熱切地望著他,一直到他說(shuō)出這句話來(lái),她才眉花眼笑地哦了一聲,半天才得了一句話,“我去換鞋,帶你去看苦瓜�!�
過(guò)不多久,她已經(jīng)擦了頭發(fā),換了裙子和鞋跑下來(lái)了,她比一般同齡的女孩子都來(lái)得高,新做的裙子往往跟不上她的長(zhǎng)幅�,F(xiàn)在她身上的裙子只到了膝蓋左右,露出黝黑光潤(rùn)的小腿,這一路跑動(dòng),就如一只新生的小鹿,輕盈而矯健。雖然她臉上的嬰兒肥未褪,但此時(shí)已經(jīng)很有一些少女的清新的味道。劉鵬程不覺(jué)帶了欣賞的眼神看著她,有些疑惑地想起記憶里的那個(gè)小女孩,歲月如此神奇。
第
5
章
院子比劉鵬程離開(kāi)的時(shí)候基本上沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化,包括他們以前常在里面撿廢銅爛鐵換叮叮糖的防空洞,只是防空洞的背上不知誰(shuí)人種了一架葡萄,這時(shí)候葡萄剛剛結(jié)果,綠色的小葡萄羞澀得躲在大葉子后面,旁邊伸出彎彎的觸須,而茸茸的葉子在滿天柔和的晚霞中象是畫(huà)出來(lái)的一般,陳墨嘰嘰喳喳地說(shuō)著別后的種種,劉鵬程習(xí)慣地伸手摘了一根酸酸的葡萄須噙在口里,臉上帶了好脾氣地笑。
陳墨終于問(wèn)道,“你現(xiàn)在怎么樣?”
劉鵬程靜靜地說(shuō),“我現(xiàn)在家里也種了一架葡萄,我家里出門(mén)不遠(yuǎn),就是江邊,我去的那年學(xué)會(huì)了游泳,現(xiàn)在在體育館跟他們一起訓(xùn)練�!�
陳墨張了張口,她突然發(fā)現(xiàn)她對(duì)劉鵬程過(guò)去的二年并不了解。但可以肯定的是,他已經(jīng)適應(yīng)了他的新生活,適應(yīng)了這種沒(méi)有她的生活。不知在哪本書(shū)上看到的一句一知半解的話浮上腦海:時(shí)間忘記一切。她有些惶恐地看著他,他會(huì)忘記她么?可是面前的這個(gè)人是這樣的熟悉。她想了一想才問(wèn)道,“你現(xiàn)在和同學(xué)們關(guān)系怎么樣?”
劉鵬程側(cè)了頭思索,“都還可以吧�!�
陳墨如被踩了尾巴的貓一般,跳了起來(lái)質(zhì)問(wèn),“有沒(méi)有比和我還好的?”
這才是劉鵬程熟悉的陳墨,毫不掩飾的不甘與憤怒,眼睛惡狠狠地盯著他,似乎只要是不如她意的答案她就會(huì)跳起來(lái)打人一般。劉鵬程不知為何,心情變得很愉悅,他笑了說(shuō),“怎么可能?我家里人現(xiàn)在忙得要死,哪還有空招待小朋友�!�
陳墨抿了嘴笑得很是得意,現(xiàn)在這個(gè)小女孩的虛榮心膨脹得很大。她似乎已經(jīng)戰(zhàn)勝了時(shí)間和命運(yùn),她心里仍然充滿勝利的喜悅,也許要到多年之后,她才會(huì)知道時(shí)間的強(qiáng)大,可是,現(xiàn)在,勝利是屬于她的。
她們倆在院子里轉(zhuǎn)了一圈之后,陳墨才突然想起文濤答應(yīng)今天借她一套《李自成》,又拉了劉鵬程轉(zhuǎn)過(guò)西院來(lái)。
文濤吃完飯就拿了書(shū)在他家小院里等著。文濤的爸爸媽媽是在下放時(shí)結(jié)的婚,生了他之后趕上恢復(fù)高考,兩人又雙雙考上大學(xué),又公派到美國(guó)留學(xué),留下文濤在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大,那實(shí)際上并不是一個(gè)適合孩子生長(zhǎng)的環(huán)境,生活優(yōu)渥,耳邊充斥了成年人過(guò)份的阿諛和贊美,那樣一種蒼白的高貴的生活促使他心智過(guò)早的成熟。而小朋友們根本不能理解為什么和別人打得滿頭包也沒(méi)人管,碰一碰他就會(huì)挨到大人嚴(yán)厲的責(zé)罰。久而久之對(duì)他也是敬而遠(yuǎn)之了,沒(méi)有同齡的小朋友和他一起嘻鬧笑罵過(guò),院子里的小朋友們本能地排斥他。在學(xué)校里可以和他談笑風(fēng)生的陳墨,一走進(jìn)院子就板了臉轉(zhuǎn)過(guò)腦袋仿佛換了一幅面孔一般。寒暑假的時(shí)候,他們見(jiàn)面的次數(shù)還不如在學(xué)校多。偶爾說(shuō)一句話,陳墨左顧右盼生怕被人看見(jiàn)的模樣竟好象電影里特務(wù)接頭一般,而他周?chē)ㄒ荒芪£惸�,便是他家里那一墻的落地�?shū)柜。
天漸漸黑了,小樓門(mén)廊前的燈也亮起來(lái)了,在他身后扯出一個(gè)長(zhǎng)而細(xì)的影子,游蜉們嗡嗡地飛聚擾在燈下。不知等了多久,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)穿了一件白地子紅藍(lán)小圓點(diǎn)裙子的身影風(fēng)一樣竄了過(guò)來(lái),文濤精神一震,走到小院的欄桿前面。陳墨拍了手笑道,“咦,你剛好在這里呀。”她身后不遠(yuǎn)站了一個(gè)人,等文濤眼光掠過(guò)去的時(shí)候他先對(duì)文濤點(diǎn)頭示意。文濤怔了一怔,聽(tīng)陳墨嘰哩咕嚕一串話吐出來(lái),“我本來(lái)吃過(guò)飯就要來(lái)的,結(jié)果劉鵬程來(lái)了,我差點(diǎn)都忘了,幸好剛才想起來(lái)了�!彪S著這句話文濤想起那個(gè)第一個(gè)從他手里拿糖卻并沒(méi)有吃下去的小朋友,現(xiàn)在這個(gè)男孩個(gè)子比自已略矮,身子卻比自已結(jié)實(shí),看得出經(jīng)常鍛煉,臉上身上都曬得黑黑的,少年的矜持使得文濤也沖了對(duì)方很有禮貌地笑了笑。
如果有可能,陳墨會(huì)希望她的童年一如聯(lián)合國(guó)的標(biāo)準(zhǔn),到十八歲才結(jié)束。但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的,劉鵬程的爸爸來(lái)開(kāi)的這個(gè)會(huì)敲響了陳墨童年終結(jié)的倒計(jì)時(shí)。那是一個(gè)關(guān)于撤銷(xiāo)機(jī)關(guān)和大院搬遷的通知會(huì)議。當(dāng)然,陳墨此時(shí)并不知道。她和劉鵬程二人忙不迭地傳授與學(xué)習(xí)雙方這二年里學(xué)會(huì)的各種新鮮玩意,不出二天,陳墨已經(jīng)學(xué)會(huì)了把手插在褲袋里吹口哨――吹得甚至比劉鵬程還要響亮。在這些旁門(mén)左道上,陳墨的領(lǐng)悟力一直是很驚人的。劉鵬程則大致把陳墨看過(guò)的書(shū)名瀏覽了一遍,一邊頗老道地評(píng)論,“你現(xiàn)在在看紅樓夢(mèng)?沒(méi)意思的很,那種書(shū)我起碼要到六十歲才會(huì)來(lái)看。”又說(shuō),“陳墨,你找金庸的書(shū)來(lái)看吧,就是寫(xiě)射雕英雄傳的那個(gè)人,他的書(shū)好看�!本鸵蛄怂@一句話,在他走的時(shí)候陳墨捧了一本書(shū)劍看得咬了牙齒義憤填膺,一顆小小心靈怎么也想不出來(lái)能把奸角如歐陽(yáng)克、楊康寫(xiě)得都不是那樣討厭的人怎么轉(zhuǎn)手又寫(xiě)得出這么不要臉的一個(gè)主角陳家洛來(lái)。且看且罵之余,也沒(méi)留出多少時(shí)間來(lái)和劉鵬程離愁別緒。
書(shū)劍看完的時(shí)候,陳墨的中學(xué)時(shí)代也開(kāi)始了,別的也沒(méi)有什么可以多述的,無(wú)非就是和小學(xué)一樣,左右尋找著認(rèn)識(shí)的同學(xué),只有開(kāi)學(xué)的那天下午全校學(xué)生大會(huì),校長(zhǎng)宣布文濤代表新生發(fā)言,陳墨撇了嘴心里正嘲笑校長(zhǎng)的勢(shì)利,聽(tīng)到校長(zhǎng)從擴(kuò)音器里報(bào)出文濤的歷年所得榮譽(yù)和升學(xué)考試的成績(jī),頓時(shí)是詫異與景仰齊飛,怎么也沒(méi)想過(guò)把那個(gè)幾乎天天看到的家伙和這一連串銜頭的主人連人一起,真是有眼不識(shí)泰山啊。她馬上換了敬服的面色坐正仰望著臺(tái)上,等著聽(tīng)那家伙的高臺(tái)大論。
文濤從小習(xí)慣了這種眾星捧月的陣勢(shì),他很從容地清清嗓子開(kāi)始聲情并茂地讀起那封可以稱之為決心書(shū)的新生發(fā)言,臺(tái)下某個(gè)角落突然暴發(fā)出一陣女生的狂笑來(lái),然后此起彼伏的笑聲跟著響遍了全場(chǎng),連同在臺(tái)下維持秩序的老師們,都帶了忍俊不禁的表情。文濤并不知道哪里出了岔子,他低頭看看自已的衣服,底下的笑聲更加變本加厲起來(lái)。
文濤匆匆地讀完了發(fā)言,他知道應(yīng)該找誰(shuí)算帳,人群中陳墨的笑聲是那樣的肆無(wú)忌憚和有感染力。放學(xué)的時(shí)候他恨恨地守在校門(mén)口,等著她出現(xiàn)。
陳墨和幾個(gè)同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑一起走出來(lái)了,看了是他,先是愣了一下,馬上又抱了肚子狂笑起來(lái)。其他的人先是跟了莞爾,看了文濤鐵一般的面色,交換了眼色紛紛撤離了火線。文濤等眾人走開(kāi)后,惱怒地質(zhì)問(wèn),“開(kāi)會(huì)的時(shí)候你笑什么?”陳墨笑得眼淚水都快流出來(lái)了,彎了身子指了文濤說(shuō),“你說(shuō)話,你說(shuō)話……”文濤怔了一下,等陳墨恢復(fù)正常了才從她口中問(wèn)出緣由,原來(lái)自已在發(fā)言時(shí)本來(lái)還算標(biāo)準(zhǔn)清亮的聲音經(jīng)劣質(zhì)擴(kuò)音器一傳,竟然變成了嬌嫩無(wú)比的女聲,大家聽(tīng)了這聲音再對(duì)對(duì)臺(tái)上可超前稱為英俊瀟灑、玉樹(shù)臨風(fēng)的本人,喜劇色彩無(wú)比強(qiáng)烈。文濤聽(tīng)完現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)述,臉上通地紅了,也不知是惱怒羞忿?陳墨的腦筋卻轉(zhuǎn)了方向,她好奇地問(wèn)道,“那次數(shù)學(xué)比賽第一真的是你?”其實(shí)她本來(lái)想再接再厲痛打落水狗的,但看了文濤臉上豬肝一般的顏色,鬼使神差地?fù)Q了話題,她自已解釋為君子有好生之德,而實(shí)際上只是應(yīng)了一句話,所謂:“吾未見(jiàn)好德如好色者矣�!�
陳墨在這個(gè)學(xué)校就象海帶長(zhǎng)在海里一般自然而普通,成績(jī)平平,長(zhǎng)像平平,一切都是最普通的存在,而文濤挾開(kāi)學(xué)典禮之余威,上來(lái)就風(fēng)頭蓋世,一時(shí)無(wú)二。所有存在于校園的舊例似乎都是為了襯托他的不凡為了讓他打破而設(shè)立的,初一的第一學(xué)期他就入了團(tuán),進(jìn)了學(xué)生會(huì)。校園廣播中代表學(xué)生會(huì)的那把嬌滴滴的女聲實(shí)際上是一個(gè)漂亮小男孩的事實(shí)也逐漸為大眾所接受。而此時(shí),陳墨正愁眉苦臉地寫(xiě)信給劉鵬程跟他說(shuō)英語(yǔ)跟不上,劉鵬程的回信簡(jiǎn)單而直接,“你少看點(diǎn)還會(huì)有什么跟不上?”兩個(gè)人不愧是一起長(zhǎng)大的,寫(xiě)信時(shí)一色的白藍(lán)色航空信封,貼得四四方方的郵票,說(shuō)話同樣的尖酸刻薄一針見(jiàn)血。
陳墨的童年結(jié)束于這一年的初夏,這個(gè)夏天,在陳墨記憶里永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的陰暗。首先是她舅舅家大表哥的過(guò)世。爸爸媽媽小聲議論感嘆了什么,也一反常態(tài)地沒(méi)有再逼陳墨刻苦讀書(shū)。大表哥和陳墨年齡相差了七、八歲,兩人不算親昵,陳墨雖說(shuō)也難過(guò)了一番,終究不是自已太關(guān)心的事,并不覺(jué)得什么傷心。而接下來(lái)的機(jī)關(guān)撤銷(xiāo)和大院搬遷,才真正叫陳墨嘗到了什么叫椎心泣血。
陳墨從小習(xí)慣的清貧而快樂(lè)的日子,那種自給自足的田園生活被打破了,小朋友們一批批地隨著爸爸媽媽搬出院子各尋去處,曾經(jīng)那樣親密的伙伴,有的竟然連一聲告別都沒(méi)來(lái)得及講。甚至如林桐芝,林桐芝走的前天還和陳墨坐在一條凳子上寫(xiě)作業(yè),第二天上課就再?zèng)]有看到她了。陳墨后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)林桐芝當(dāng)兵去了新疆,林桐芝的樣子她已經(jīng)記不清了,但是她突然想起了林桐芝從胎發(fā)留起的兩根長(zhǎng)辮子,辮梢上總是變換著花樣,夏天的茉莉花,冬天的各種發(fā)飾,有一段時(shí)間她發(fā)梢上的二條小手帕變換出來(lái)的花樣竟然沒(méi)有重復(fù)過(guò)。那樣黑亮的長(zhǎng)發(fā)在入伍的時(shí)候必也被剪掉了吧?那么她記憶里還有多少童年的存在呢?陳墨想起來(lái)心頭陣陣的惆悵。
陳墨是最晚的走的那一批,在最后的這一年里,由于院子里的小伙伴急劇減少,陳墨玩的興趣也漸漸少了,一般都是一個(gè)人安安靜靜蜷在家里看書(shū)。她這時(shí)候再撿了紅樓夢(mèng)看,看到黛玉的死,兩行淚水不覺(jué)就掛了下來(lái)。
林桐芝走后,陳墨一個(gè)人繞了院子走了一圈,憑吊與銘記,本來(lái)以為會(huì)住下一輩子的地方,現(xiàn)在看來(lái),哪怕每一個(gè)角落都那么美麗,藏著這么多的故事。這是她為自已不甘告別的童年所做的最后一件事:盡力把每一點(diǎn)東西刻入腦海里。
打擊接踵而來(lái),當(dāng)然,下面的這一點(diǎn)打擊對(duì)陳墨而言,于質(zhì)于量上都已經(jīng)不算什么了,這天放學(xué)的時(shí)候,文濤破天荒地在陳墨教室門(mén)口叫住她。
陳墨已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有注意過(guò)文濤了,好象周?chē)艘哺`竊地說(shuō)過(guò)文濤家里出了什么事,學(xué)校廣播里學(xué)生會(huì)通知也換了一個(gè)極甜極糥的真正的女孩子來(lái)念,但陳墨一直無(wú)暇顧及到此。她背了書(shū)包出門(mén)站在文濤身旁的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)文濤又長(zhǎng)高了,但還是瘦,臉上原來(lái)一笑就現(xiàn)出酒窩的嬰兒肥也已經(jīng)消褪,露出明朗而深刻的五官來(lái)。他此刻的面色有些沉靜,也有些嚴(yán)肅。
兩個(gè)人默默地走了一段,文濤突然開(kāi)口,“爸爸媽媽要接我回去了�!�
陳墨現(xiàn)在聽(tīng)到任何壞消息臉上都不會(huì)顯出詫異來(lái),她側(cè)了頭問(wèn),“接你去美國(guó)?”
文濤有些煩燥地?fù)u頭,“我爸媽早就回北京了,現(xiàn)在爺爺奶奶退了,她們要爺爺奶奶帶我回去�!�
許是變聲期的緣故,文濤的聲音此時(shí)低沉破損得就象一只公鴨。
陳墨并沒(méi)有拿來(lái)取笑,她意興闌珊地“哦”了一聲,想想又覺(jué)得不對(duì),忙補(bǔ)充了一句,“那好啊,恭喜你�!�
沒(méi)有什么是永恒的,而陳墨此刻心中的無(wú)力感無(wú)法言喻,她還是按照慣例回家找了個(gè)新筆記本在扉頁(yè)上寫(xiě)了幾句不知從哪本書(shū)上撿來(lái)的,她以為足夠高深莫測(cè)的話“依隱于世,形見(jiàn)神藏,與物變化,無(wú)有常象”強(qiáng)顏歡笑地拿去送給了文濤,她并不喜歡這樣一個(gè)又一個(gè)的改變,但是這就是命運(yùn),命運(yùn)之嚴(yán)肅殘酷是你連圖然的努力都無(wú)法嘗試的。陳墨自出生就一直生活的家園,她從小熟悉的伙伴――這些她生命里重要到無(wú)可替代的部分,就這樣被命運(yùn)生生地扯了出來(lái)。
第
6
章
時(shí)光荏苒,紅顏彈指老,陳墨也從小姑娘長(zhǎng)了大姑娘,拿到身份證,考進(jìn)大學(xué)成為了九十年代尊貴高傲的大學(xué)學(xué)生中的一員。
陳墨高考時(shí)過(guò)于瀟灑,一篇宏揚(yáng)大論的議論文寫(xiě)了一半才發(fā)現(xiàn)題目下的小四號(hào)字注解:記敘文。于是文章又被她硬生生拗了回來(lái),結(jié)果可想而知。幸好其他科目沒(méi)出漏子,讓她踩了錄取線劃進(jìn)了這所二流大學(xué)的三流專(zhuān)業(yè)。而劉鵬程那廝居然憑20分體育加分考上了隔壁某二流大學(xué)的一流專(zhuān)業(yè)。兩相比較,陳墨輸?shù)妙H不服氣。好在跨進(jìn)大學(xué)就終身有靠,她也沒(méi)怎么懊惱。那天陳墨剛報(bào)完到,正在寢室和姐妹們交換姓名來(lái)歷,外面?zhèn)骱魴C(jī)里嗡嗡地叫“陳墨,陳墨出來(lái)�!�
陳墨偏了頭聽(tīng),“找我?”寢室里諸人此時(shí)都還不熟,大狼尾巴夾得緊緊的,都有幾分顧忌收斂,一邊張開(kāi)八卦的耳朵眼睛收集了陳墨臉上任何一點(diǎn)異狀,一邊還紛紛做出純情羞澀狀,“陳墨,男朋友找吧?”
陳墨“嗤”了一聲,“是啊男朋友,青梅竹馬,兩小無(wú)猜�!彼笮α俗叩介T(mén)房處向里面一看,哇了一聲,吹聲口哨。
劉鵬程就套了件籃球背心和短褲,頭發(fā)是濕的,手里還提了一塑料袋。
陳墨上下打量了他,眼里冒得出星星來(lái),“你看過(guò)灌籃高手?故意吹得這頭發(fā)吧?藤真兄�!币贿吷焓秩ッ僬嫘值念^發(fā),無(wú)奈此時(shí)兩人身高相差甚遠(yuǎn),陳墨踮了腳摸了二次卻摸得一手濕淋淋的水,藤真兄也不理她,以不變應(yīng)萬(wàn)變地說(shuō),“剛剛游了幾圈過(guò)來(lái)的,怎么樣?東西整理好了?”
陳墨忙點(diǎn)頭,聽(tīng)了藤真兄說(shuō),“怎么樣我也算你的客人了,請(qǐng)我吃晚飯吧?”一邊把塑料袋遞給她。陳墨此時(shí)口袋里第一次放了這么多鈔票,財(cái)大而氣粗,很豪邁地開(kāi)口,“好吧,反正姐姐有的是錢(qián),你,開(kāi)路的干活。”一邊接過(guò)袋子,里面是三個(gè)蘋(píng)果。她不由皺了眉毛問(wèn),“一斤蘋(píng)果就這么點(diǎn)兒?你會(huì)不會(huì)認(rèn)秤��?”劉鵬程笑笑道,“我媽前天走的時(shí)候買(mǎi)的,叫我送過(guò)來(lái)給你,誰(shuí)要你這時(shí)候才來(lái),這幾天兄弟們吃得差不多了,好容易才搶下兩個(gè)留給你�!�
陳墨作出一臉的不屑樣子,心下還是歡喜的,乖乖地把塑料袋放回寢室,又拿了錢(qián)包出來(lái)。兩個(gè)人向校門(mén)口旁邊的一條小食巷走去。此時(shí)走在劉鵬程身邊無(wú)異是一種挑戰(zhàn),看了周?chē)兊梅滞馑刮男邼呐鷤�,陳墨虛榮心這個(gè)膨脹啊,終于忍不住笑咪咪地開(kāi)口,“喂,劉鵬程,你做我男朋友好不好?”