第21章

    最后我終于站在那棟古老破敗的筒子樓前。

    李遲舒的家在五樓，我們沿著樓梯一折又一折地走，樓梯外露的鐵扶手銹跡斑斑，指尖敲打上去能聽見鐵皮內(nèi)沉悶的回聲。

    “三樓住的是一個(gè)撿垃圾的奶奶，還有她的孫女，很乖�！崩钸t舒爬得很快，眼中神采奕奕，一邊走一邊喘著氣給我介紹，“四樓以前住的是一個(gè)哥哥，小時(shí)候還給我他的自行車，后來他們一家搬走了，現(xiàn)在沒人住……我家到了�！�

    他從包里找鑰匙的當(dāng)兒又偷偷看我，話里終究存了些藏不住的局促：“我家……有點(diǎn)亂，你——”

    “沒事兒，”我跟他說，“再亂都不會(huì)有我房間亂。我房間連下腳的地兒都沒有�！�

    護(hù)敵一百，自損八千。但這話顯然讓李遲舒輕松了一點(diǎn)。

    不管他信沒信，總之是笑了，用鑰匙插進(jìn)鎖孔，咔噠一聲，打開了老舊的紅漆木門。

    家里幾個(gè)月不住人，陽(yáng)臺(tái)的瓷磚上落了層樹葉和厚厚的白灰，但門口的洗衣機(jī)、板凳還有幾個(gè)盆桶，甚至連衣架都擺放得相當(dāng)整齊，連水桶的提手和衣架掛鉤的方向都很一致地朝向一邊。

    李遲舒曾經(jīng)告訴我他在學(xué)生時(shí)代很喜歡做家務(wù)，尤其是洗衣服、掃地、拖地。這是讓他在大腦必須休息時(shí)讓自己避免無(wú)所事事的絕佳方式，做家務(wù)能讓放下正事的他不會(huì)產(chǎn)生浪費(fèi)時(shí)間的焦慮感。

    這樣逃避焦慮的方法一直被他延續(xù)到往后很多年——即便他本就不該為此焦慮。

    家里的沙發(fā)由一層破了幾個(gè)小洞的床單蓋著，李遲舒扯開床單，讓我在沙發(fā)上坐：“你，你等我一會(huì)兒。”

    他轉(zhuǎn)身走近房里，我像個(gè)跟屁蟲一樣攆在他后頭，在他進(jìn)入房間時(shí)禮貌性地止住腳步，靠在門框上等他出來。

    李遲舒的房間也很簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)衣柜，兩個(gè)床頭柜和一張書桌。窗戶是最老式的五顏六色的花窗，底部有個(gè)窗栓和鉤子，窗栓插掉皮的紅木窗框里。窗子下的書桌上有個(gè)塑料臺(tái)燈，桌下一張板凳。床頭的墻上掛著一張結(jié)婚照，我想那就是他的爸爸媽媽。

    我凝目瞧著照片里拿著塑料捧花笑看鏡頭的人，在心里默問：這次我來早一點(diǎn)，你們能不能保佑保佑他？

    在我等待回答的這兩分鐘里，李遲舒已經(jīng)走到原木色的床頭前蹲下，打開抽屜，從最里端掏出什么倒在掌心，很快就起身走了出來。

    “拿了什么？”我問。

    李遲舒緊緊攥著手心，回到茶幾邊拿起我給他開的豆奶，轉(zhuǎn)過來對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)：“樓上有個(gè)天臺(tái)可以曬太陽(yáng)……你要不要去？”

    -

    十分鐘后，我和他坐在了天臺(tái)的矮墻邊上。

    矮墻再外是一圈鐵圍欄，我抓著鐵圍欄遠(yuǎn)眺這座城市邊際處的落日，問：“李遲舒，你到底要給我什么？”

    他喝了一口豆奶，緩緩攤開掌心，把手伸到我面前：“給你。”

    我垂首一看，心頭震了震，才被夕陽(yáng)照得暖融融的身體涼下去一半，在這一瞬停滯了呼吸。

    是一枚硬幣。

    “什么意思？”我控制住語(yǔ)氣，但仍不免生硬地問。

    好在李遲舒并未發(fā)現(xiàn)我的異常，只是把手放了下去，自顧捏著這枚硬幣對(duì)我說：“爸爸出事以后，那個(gè)工程的負(fù)責(zé)方賠了我和媽媽十四萬(wàn)。媽媽一分不留全給了我和外婆。我存了四萬(wàn)在外婆的存折里，剩下十萬(wàn)，每次有迫不得已的情況才取出來用�！�

    “可是我不太爭(zhēng)氣，”他不好意思地低頭笑笑，“讀了十幾年書，馬上就十八歲了，每年都在生病。一生病就要花很多錢，總是有很多次迫不得已要取錢的時(shí)候。取著取著，錢就見底了。最后一次，我實(shí)在是太冷了，上街給自己買了一件新棉衣和一個(gè)熱水袋，回來再掏存錢罐，不管怎么倒，都只倒出來這一個(gè)硬幣——媽媽留給我的錢只剩一個(gè)硬幣了。后來無(wú)論遇到什么情況，我都舍不得花這枚硬幣，熬著熬著，許多事也還是熬過來了。這枚硬幣就一直留到今天。留著它，就覺得世界上總還有什么東西是屬于我自己的�！�

    “現(xiàn)在……送給你好啦�！�

    李遲舒再次對(duì)我伸出那枚硬幣，笑著抬頭看我，忽地一怔：“沈抱山……你怎么了？”

    “沒什么�！蔽绎w快拿走他指尖的硬幣，別開臉吸了口氣，轉(zhuǎn)過來對(duì)著他笑，“只是沒想到，原來硬幣是這個(gè)意思�！�

    那么李遲舒，當(dāng)年把它給我的時(shí)候，你又在想什么呢？

    是像今天一樣決定讓我和它一起成為你的底氣，還是覺得連它也無(wú)法支撐你走下去了。

    孤注一擲的夙念，讓我錯(cuò)會(huì)了那么多年。

    我從包里拿出早早為他準(zhǔn)備好的mp4，插上耳機(jī)，分了一個(gè)聽筒戴在他耳朵里。

    李遲舒伸直脖子打探我手里的動(dòng)作，好奇心又上來：“什么啊？”

    我調(diào)出自己提前錄好存進(jìn)播放器的歌：“沒來得及唱的歌，給我們家小寶的承諾�！�

    我按下播放鍵，音樂響起那一刻，李遲舒安靜了下來。

    遠(yuǎn)處夕陽(yáng)落幕，我雙手撐在兩側(cè)，心猿意馬地跟著耳機(jī)里哼歌，時(shí)不時(shí)看兩眼李遲舒。

    “——李遲舒？”

    “嗯？”

    “我要親你咯�！�

    “……嗯�！�

    -

    11月24日，晴

    周天唯一的好處就是可以在教室給熱水袋充電不用排隊(duì)。

    今天把另一雙鞋子洗了，只能穿帆布鞋，晚上洗完澡腳還是涼的。

    11月24日，晴

    沈抱山好像真的有什么超能力，竟然會(huì)跟媽媽一樣叫我小寶，世界上是不是沒有他做不好的事？

    他的嘴唇很軟，但是親人的時(shí)候總是忘記時(shí)間，要好久才會(huì)放開。

    《晴天》很好聽，沈抱山是薄荷味的。

    生病了，暫時(shí)停更幾天

    22

    這件事最后不了了之，當(dāng)然，我給我媽打電話解釋的時(shí)候還是免不了一頓熊。

    李遲舒比起之前進(jìn)步了很多，尤其是在走廊上偶爾遇到我時(shí)終于學(xué)會(huì)抬手打招呼了。上晚自習(xí)他也會(huì)聽我的話，不再一整晚坐在教室里，偶爾會(huì)冒著寒風(fēng)出來透透氣。有一次周六他吃飯問起來：“沈抱山？”群一一令{三起，9溜吧2，1看后續(xù)

    “嗯？”

    李遲舒緩慢地組織語(yǔ)言：“為什么每次晚自習(xí)，我出去都看見你在陽(yáng)臺(tái)上？”

    “因?yàn)槲以诘饶惆　！蔽乙贿厔兾r一邊說，“你不允許世界上有人專門做一件事就是為了等你嗎？”

    李遲舒沒有接話。

    后來每天晚自習(xí)課間的五分鐘他都會(huì)出來透氣。我和他就站在各自班門前的陽(yáng)臺(tái)上望著遠(yuǎn)處的操場(chǎng)吹風(fēng)。

    快放假的一個(gè)課間，我打完籃球洗手回來跟他擦肩而過時(shí)沒忍住，又轉(zhuǎn)回去把手搭在他肩上：“李遲舒，你的頭發(fā)是不是有點(diǎn)長(zhǎng)了？”

    他摸摸自己頭頂，扭頭問我：“嗯……有嗎？”

    “有啊�！蔽页脵C(jī)拂亂他的頭發(fā)，又看著李遲舒慢慢理順，問他，“要不要我給你剪？”

    “你會(huì)剪頭發(fā)？”

    “當(dāng)然會(huì)啊。”

    李遲陷入沉思：“可是去哪剪？”

    我低頭湊到他眼前，笑著問：“你都不先驗(yàn)驗(yàn)貨的嗎？”

    李遲舒愣了愣，自己也跟著笑起來，低下眼睛像在自言自語(yǔ)：“沒關(guān)系的……剪壞了也沒事，我頭發(fā)長(zhǎng)很快。”

    “嗯�！蔽遗�嘴��(duì)他的話表示贊同，順便把他快長(zhǎng)到他眉毛下的碎發(fā)撥到一邊，“確實(shí)長(zhǎng)很快�！�

    別的男生頭發(fā)撐一撐一個(gè)月可以剪一次，但李遲舒的頭發(fā)頂多兩個(gè)星期，有時(shí)甚至一個(gè)多周就需要修一修。

    他待在家里不愿意出門的那些日子，我兼職了太多身份——廚師，外賣員，醫(yī)生，理發(fā)師……他日常生活所必須的一切領(lǐng)域，我?guī)缀醵忌娅C了。每一次都在拿我自己試錯(cuò)到不會(huì)再失誤的條件下，我才敢上手讓李遲舒試一試。

    但他是世界上最聽話的人，我給他的一切不論好壞，他的夸贊永遠(yuǎn)不絕于口。在李遲舒眼里，沒有沈抱山做不好的飯菜、挑不好的電影和剪失敗的頭發(fā)。

    我記得我第一次給他理發(fā)前已經(jīng)私下偷偷毀了很多頂用來練手的假發(fā)，等到和他約好要在家給他剪頭發(fā)那天，我臨時(shí)又拿自己練了練，結(jié)果一不小心剪出兩個(gè)大缺口。蔣馳聽說這事兒笑了我整整半個(gè)小時(shí)：“你見過哪個(gè)理發(fā)師自己給自己剪頭發(fā)的？”

    醫(yī)人者不自醫(yī)，渡人者不自渡。我對(duì)著鏡子生了半天悶氣，最后一口氣把自己推成了板寸。

    然后在七月份的夏天戴上了一頂毛線帽。

    李遲舒坐在客廳等我動(dòng)手，目光幾度流連到我的帽子上都欲言又止。

    我想他是猜到了那頂帽子下藏了被我親手禍害得亂七八糟的頭發(fā)和那點(diǎn)要面子的自尊心，所以全程沒有要求我摘下，在晚上我提出去次臥睡覺時(shí)也沒有拆穿我的想法。

    當(dāng)晚深夜，我聽見房門打開，李遲舒光著腳走進(jìn)房里，悄悄鉆進(jìn)被子，從背后抱住我。

    我敏銳地察覺到他的氣息，隨即從睡夢(mèng)中睜眼，翻身窩進(jìn)他懷里。

    他稍微起來想去撳亮床頭的燈，我把他抱得很緊，阻止了他。

    “不要�！蔽因榭s著，埋頭在他胸前，“別看，不帥了�！�

    “好看的�！崩钸t舒像是在笑，縮回?fù)鍩舻母觳脖ё∥业暮竽X，“就是有些扎手�！�

    我也笑了。

    這樣的夜晚平淡得很難讓人找出它有什么特別值得記住的地方——如果李遲舒沒有生病的話。

    如果他沒生病，我和他該是人世間千千萬(wàn)萬(wàn)最普通不過的愛人中的一對(duì)。

    “李遲舒，”今天李遲舒還是穿的校服，里面東塞一件西塞一件胡亂穿衣服，我給他拉上拉鏈，問他，“放假有什么打算？”

    現(xiàn)在高一高二全都走空，高三學(xué)業(yè)緊張，教務(wù)處一直安排上課上到臘月二十八下午才放假。

    “放假？”李遲舒不假思索，“回家吧。學(xué)校不允許留校。”

    李遲舒說過，他讀書時(shí)最討厭的事情就是回家：太冷、沒天然氣、洗澡要現(xiàn)燒熱水倒進(jìn)澡盆。

    “家里沒人？”我問。

    他搖搖頭：“我打電話問了敬老院那邊，外婆今年也不回來�！�

    我長(zhǎng)長(zhǎng)“唔”了一聲，轉(zhuǎn)而問：“今天怎么沒穿羽絨服？”

    李遲舒說：“我脫下來洗了一下外面�！�

    “那衣服不用經(jīng)常洗的�！蔽壹m正他，“穿到過冬你脫下來我送去干洗就行了�！�

    “干洗好貴的�！崩钸t舒說，“要四十幾。”

    我捏捏他耳垂：“不錯(cuò)嘛。還知道干洗多少錢，你去問過了才自己洗的？”

    他沒吱聲。

    我又問：“那毛衣呢？不是還給了你一件毛衣？怎么不穿？”

    他看了看我，又低頭笑，可能是對(duì)自己即將說出的話感到不好意思：“我想……留著新年穿�！�

    身體還沒康復(fù)，可能后面幾天更新也不定，盡量隔日更吧

    23

    李遲舒在某些儀式感上保持著近乎幼稚的執(zhí)拗，這種執(zhí)拗滋養(yǎng)著他年少時(shí)薄弱的精神世界，貫穿了他的一生。