第39章
“宸宸，怎么這么早就行了？頭會不會疼？有沒有哪里疼？肚子餓不餓，有沒有想吃的東西，媽媽給你買�！�
在不久后的將來，注定要患上憂郁癥的戚媽媽，有著一種停留在上世紀老照片里的古典婉約美，好比弱柳扶風，哭得哀哀戚戚、楚楚動人。
“對不起，宸宸，都是媽媽的錯，媽媽不該要你去少年宮，本來什么事都不會發(fā)生的，都怪我，怪我……”
戚余臣被緊緊抱著，女人眼眶下陷，滾燙的淚水里裹滿濃烈的懊惱、后悔、痛苦、難過。
他不太能感受到這些。
像石頭吸收不了水，他定定的，只會依照一種社會約定俗成的‘潛規(guī)則’，平靜地說：“沒有關系的，媽媽，我不痛，你不要哭�！�
戚媽媽仍一個勁兒懺悔。
他就不厭其煩地安慰。
在姜意眠看來，這兩個人，像是兩個物種，生活在兩個迥然的世界里，中間隔著一層膜。
一個沒發(fā)現(xiàn)，沒能力打破；
一個發(fā)現(xiàn)了，無所謂打破；
戚余臣說話的時候一直看著墻角窗簾，戚媽媽有所發(fā)覺，抹著眼淚問：“你在看什么？”
這孩子老是喜歡發(fā)呆，喜歡一個人呆著什么也不做。
她對自家兒子稍稍的孤僻習以為常，但不能接受病房里，居然，出現(xiàn)一只貓！
“！這里怎么會有貓？醫(yī)生！護士！！”
一只白里泛灰的長毛貓，流浪貓。
身上肯定有細菌，貓毛吸入體內也糟糕。
牽扯到孩子，婉約□□大驚失色，眼淚掉得更兇，朝走進門的丈夫大喊：“他爸，那里有貓，快，快讓他們弄走！”
“用不著，我直接扔出去就行�！�
戚爸體格健壯，大踏步往前走。
戚余臣拉一下媽媽的袖子，鄭重其事：“不要扔她，媽媽。”
他媽一心沉浸在恐怖的細菌幻想之中，無力回應。
他爸也不聽他。
他皺了皺眉，驟然起身，踩地，往那邊跑。
就像一只輕盈的鳥。
往外面飛。
輸液架被床絆住，倒下一半。
紅色血液倒流進輸液管，針頭被拉力生生拉住。
戚余臣那只布滿淤青針孔的手背，很快滋出豆大的血珠。
戚媽媽猶如看見一幅極為驚悚險惡的畫面，登時雙目失神，嚇得原地宸宸、宸宸地尖叫。
戚爸為此大怒：“戚余臣，你在干什么？還不趕緊回到病床上，沒看到你媽擔心你嗎？！”
這時才趕到現(xiàn)場的護士們，一邊驚訝著病人怎么下了床；一邊既要安撫女人，又要合力拖拽住男人，免得他們情緒失控，不小心引起病人的情緒過激，那可是心臟病大忌。
場面一時達到極度的混亂。
戚余臣視若無睹，抿著唇跑到小貓身邊，蹲下。
“小貓�！彼囍斐鲭p手：“抱抱，小貓�！�
小貓看著他，看著他的手，清澈的藍色眼睛像湖水，淺淺倒映著他的臉，沒躲。
戚余臣總算摸到她了。
也抱起她。
好像一個半大小孩抱著另一個更小的小孩。
他小心翼翼地，動作生疏，把她輕輕抱在臂彎里。
低頭，將耳朵貼在貓小小的、微微起伏的身體上。
她很柔軟。
心臟在柔軟的身體里，更柔軟地一下、一下跳動。
“一只小貓……”
發(fā)出一聲意味不明的喟嘆，他抱著貓轉過身。
陽光下，護士們都能看見他卷起一截袖褲下擺的藍白條病服，空蕩包著瘦弱的身體。
雙腳光裸踩在地上，臉色蒼白得，仿佛身體里所有的血都被抽光。
就這樣的一個小男孩，今年九歲，至少在醫(yī)院里度過其中的三分之一。
他從來沒有哭過，有時候也笑一笑，反正不怎么愛說話。
但還是第一次這么一本正經(jīng)，對著她們說：“她是一只很健康的小貓，放她出去把�！�
“小貓不用像我一樣住院�！�
作者有話要說： 啊，啊，啊，我不會寫小孩怎么辦！
因為我超討厭熊孩子搶我電腦，毀我游戲機。
男孩子沒一個討人喜歡的，小女孩，也有點麻煩，不喜歡。
第62章
事件管理者（6）
一個重病纏身離不得醫(yī)院的小病人，拿小貓跟自己對比，得出健康的貓不住院的結論。
可謂童言無忌。
不過恰到好處地化解掉病房里緊繃的氛圍。
戚媽不再放聲尖叫，戚爸逐漸冷靜下來。
年長一些的護士松下一口氣，板起臉，這邊嚴厲訓斥：“孩子剛做完手術怎么能下床呢？病房進來一只貓也好，狗也好，我們會負責弄走，但你們做爸媽的應該注意一點，這樣大喊大叫的算什么？！”
那邊指使大家把貓送走、收拾場面，忙得不可開交。
一個護士接到安撫戚媽的工作，試探性拍了拍她的肩，才說一個字：“您——”
只見對方飛速收住抽噎，剩下一雙眼默默地掉眼淚，哭得梨花帶雨，語氣真摯又柔弱：“不好意思，都是我的錯，給你們添麻煩了……”
護士：“……”
不是沒有聽說過這位女士變臉飛快，但親眼所見，忍不住腹誹，這，未免也太快了吧？？
小小風波過去，戚余臣回到病床上躺著，手背重新插進兩根輸液針，安安靜靜望著窗外發(fā)呆。
半個月后，出院日，戚爸開著一輛BMWE39來接。
油光锃亮的寶藍色車身，線條十分漂亮。
戚媽露出訝然的神色，欲言又止：“他爸，我們不是說好……”
“上來說�！�
上了車，戚余臣一如既往拉下車窗，雙眼一眨不眨地望著外面流逝的風景，頭發(fā)被風吹得亂七八糟。
戚媽坐在副駕駛座，小聲問：“車不賣了嗎？”
“今天來送一筆貨。我算過，自己打包跑一趟，還能順便接你們娘倆回來，減掉油錢、動車票，能省個兩百�！�
手指不自覺摩挲著方向盤，宛如孩童眷戀摸著心愛的變形金剛玩具，戚爸停頓少許，補充道：“反正車的價格已經(jīng)談好了，多一天、少一天沒什么影響。”
他從小的夢想就是買車，買豪車，非要那種讓人眼前一亮、再也不敢瞧不起他的那種，豪車。
這是他的第一輛。
盡管后來生意順遂，買過更好、更新、更高價的豪車，但都比不上這兩在他心里的重要性。
為了給孩子治病，這些年陸陸續(xù)續(xù)，他們已經(jīng)賣掉四套房子，兩輛車。
從A市人見人羨的著名別墅區(qū)，搬到名不見經(jīng)傳、半是城市半農(nóng)村的浪漫港，受騙上當，低價買下一套死過人的房子。
如今生意越來越不景氣，夫妻倆手下最值錢的，只剩兩間廠子、幾套價值數(shù)十萬的進口機器設備�？蓛鹤拥牟�，堪比一個無底洞，多年不見緩和……
繼續(xù)這樣下去，日子會變成什么樣？
戚爸不太愿意提起這種喪氣話。
戚媽一想到其中的落差，便悲從心來：“對不起，他爸。都怪我，要是你沒有娶我……”
戚爸不說話。
他是個典型的大男子主義，說不來甜言蜜語，抽空握一下她的手，意思是一家人不說兩家話，對他而言已然肉麻。
戚余臣不知什么時候趴在窗邊睡著了，臉上一道紅痕。
車靠邊停下，戚媽媽繞到后排座上，抱著兒子躺下，讓他靠在自己的腿上，才聽得丈夫提起一茬：“陳潭今早給我打電話了�！�
她猛地抬頭：“哪個談？”
“潭水的潭�！�
戚媽一秒恢復柔和：“這名字怎么有些印象？是不是你前兩年經(jīng)常提的廠里二把手，后來出去單干的那個？”
“是他�！逼莅滞噧群笠曠R，“他也是陳談他爸�！勗挼恼��！�
陳談，就是那個在少年宮推了宸宸一把的小孩。
“陳潭說他昨晚上才出差回來，知道兒子鬧的事，狠狠打了一頓。問我們今晚有沒有空，想領著兒子過來，當面給宸宸道歉�！�
戚爸說這話時，一直密切注意著妻子的臉色，心里猜她不會答應。
果不其然。戚媽低著頭，有一下沒一下拍著兒子的背。
表情看不大清楚，語調少見的冷漠：“不用了。我不想看見那個孩子好好地站在我們家宸宸面前。”
陳談比宸宸大上一歲，高了不少。
記得見面那會兒，她還在心里感嘆過這孩子生養(yǎng)得真好，哪怕成績差些，調皮些，又有什么？
她寧愿自家兒子也長得白白胖胖，調皮搗蛋，至少不必天天受打針吃藥那份苦。
不過事情發(fā)生后，戚媽根本無法想象，她的兒子的被迫經(jīng)歷一場生死歷練，大半年才養(yǎng)好的身體狀況直線向下。
身為罪魁禍首的孩子，卻健健康康、平平安安地出現(xiàn)在他面前，輕飄飄地說一聲對不起。
有什么意義？
她只怕自己會忍不住，一把推倒那個孩子，讓他后腦勺也破一個洞，縫個四針，才算扯平。
戚媽原本就是多愁善感的性子。
生下病懨懨的孩子，不幸攤上那種病，漸漸演變?yōu)樯窠?jīng)衰弱，經(jīng)常吃不下飯、睡不著覺。
戚爸想著不見面也好，免得妻子受刺激。便一口答應：“行。要是他非要上門道歉，我就喊他上外頭去說�！�
戚媽可有可無地嗯了一聲，接下來一路無話。
戚家車停在住樓底下時，姜意眠在系統(tǒng)的幫助下，剛好抵達他們所居住的農(nóng)民城。
一座喜氣洋洋的充氣拱門立在入口，龍飛鳳舞七個涂金的字：歡迎來到浪漫港
此浪漫港，是否【聽見死神的聲音】里的浪漫港？
抱著疑問，姜意眠沒有第一時間去找戚余臣，而是在城里慢慢逛了一圈，找到浪漫港公安局。
一只小白貓在局外坐了良久，以至于，局里大伙兒都在打趣，說這貓指不定有什么隱情，報案來的。
午飯時間，一個長著娃娃臉的年輕人身穿制服，走出來，還真一臉嚴肅地問：“這位貓同志，你有什么事？說吧，我們給你做主�！�
貓沒反應。
光睜著一雙圓澄澄的大眼睛看他。
遠處兄弟們大聲笑嚷：“走不走了，小六？要不案子你給辦著，我們給你帶飯？”
“別別別，來了！”
小六摸摸腦袋，快步跟上去，還止不住回頭，對他們說：“你們覺不覺得那貓有點怪怪的？不怕人，看著我的眼神特復雜�！�
“貓有什么眼神�！�
“別是你眼睛不好使，出問題了吧？”
一干男人說說笑笑著離開，里面并沒有蔣深。
姜意眠轉身去下一個地點。
傅斯行的幸福咨詢室不復存在。
傅斯行曾經(jīng)住的錦繡小區(qū)，那間房的主人變成和樂融融的一家六口。
【聽見死神的聲音】副本結束在2003年年初，當下時間為2007年年中。
間隔四年多，發(fā)生一些變故無可厚非。
或者蔣深、傅斯行、季子白，都是特殊npc或玩家身份，被游戲所掩蓋，被普通npc所遺忘，符合她的猜測，可以理解。
確定找不到更多線索后，姜意眠詢問戚余臣所在的位置。
系統(tǒng)報了一個地址：安康小區(qū)4棟401。
*
——安康小區(qū)。
小區(qū)建立之初，命名安康，代表住戶們都能平安健康。
之后住進一個民間英雄，在有關機構的鼓勵下，小區(qū)正式改名為榮光，連帶整個街道、社區(qū)、附近公交站點都成，榮光。
四年前，英雄不幸遇害，榮光逝去，大把住民討論來討論區(qū)，終究還是改回最初的名字�！部敌^(qū)。
這一改來二改去，小區(qū)知名度上升，綠化安保越做越到位。
雖然比不得隔壁公認的、聚集著全港有錢人的錦繡，但在錦繡之外，至少還是城里排得上名次的高性價比樓房。
就連那4棟401室，當初姜愛國夫妻慘死的房子，前兩年都給一家外地人低價買走，不是最好的說明么？
環(huán)境好了，小區(qū)里來往的流浪貓貓狗狗也多。
好在小區(qū)接受提議，定期抓捕，定期打針。久而久之只剩下幾頭神出鬼沒的滑頭貓，反正不主動招惹人，大家管好自家小孩少亂摸亂碰，幾乎沒有過被貓抓咬的事，自然沒大所謂。
6月16日下午兩點，姜意眠躲過保安視線，故技重施，擠進欄桿間隙。
這回沒有人類阻撓她。
反而一只身形龐大的橘色貓，一屁股坐在面前，大大地打了個哈欠，貓眼細細一條，端的是威風凜凜的氣派。
“……”
小貓往左走。
肥貓往左挪一點點，肥胖的身體猶如一座小山。
小貓改往右。
肥貓也往右挪一點點，好似打定主意要擋她的路。
想起來了，貓，領地性動物來著。
難道這個小區(qū)是這只肥貓的地盤，所以不允許她入內？
正疑惑著，肥貓忽然朝她長長喵一聲。
姜意眠：？
“喵�！蔽舶鸵幌孪滤υ诘厣�，因為久久得不到回應，肥貓喉嚨里滾起咕嚕咕嚕危險的聲音。
唔。
還是那句話，打架是不可能的，這輩子都不打，跟貓也不打。
姜意眠試著打招呼：“你好……？”
出聲變成：“喵？”
肥貓：“喵！”
姜意眠：“喵喵？”我可以進去嗎？
肥貓：“喵喵喵喵喵喵喵。”
姜意眠：“喵喵喵喵�！币幌戮秃�，我不搶食物。
肥貓：“喵嗚~喵嗚~！”
……
語言不通。
兩貓對叫，彼此都聽不懂對方的語言。
真奇怪。
肥貓大驚失色，這個世界上竟然還有它聽不懂的貓語？
“喵喵！喵！”
跟我來！喵！
肥貓慢騰騰起身，掉頭走上一段，又回頭朝姜意眠叫：“喵喵喵！”
快過來！
這是讓她跟著去？
姜意眠不明所以，不遠不近地跟上去，七彎八繞被領進一條胡同，末處并排放三個垃圾桶，周圍堆著一些紙板箱、塑料瓶。
乍一看沒什么東西。
然而肥貓一叫，垃圾桶后面、縫隙里、墻角邊倏然冒出七八顆貓頭，黑的白的花色的，無所不有。
仿佛被卷入什么詭異的儀式，外來的小貓崽定在原地，原著民們一擁而上，團團圍繞著她，聞一聞，嗅一嗅。
還偷偷摁住她的尾巴，伸爪子拍拍耳朵。
“哈——！”
肥貓一個哈氣，嚇退它們。
轉頭朝姜意眠喵喵喵狂叫，刨開一個牛奶箱，咬著半根肉腸，甩在她面前。
姜意眠：“……”
好像，大概，也許，稀里糊涂被肥貓當做小朋友照顧了。
接下來兩天，肥貓堅持不懈地要跟她分享食物，還動不動就撲倒其他無辜的貓，又抓又咬，似乎有意教她怎么毆打同類。
也可能是捕獵技巧。
因為肥貓偶爾也示范貓抓老鼠的一百八十種方法。
對方一片好意，奈何姜意眠有更要緊的事，總是趁著它午后睡覺的空當兒，獨自跑去4棟401。
這些天戚余臣在家休養(yǎng)，她見不著他，也進不去戚家的門。
戚爸極度迷信，相信‘豬來窮，狗來財，貓來扯孝布’的說法，尤其家里孩子身體不好，他忌諱翻倍。
有一回臨出門的時候，意外撞見白貓在家門外徘徊，他反身拿起掃帚。
要不是姜意眠跑得快，指不定被打下樓梯，一路滾到樓底，命喪當場。
戚媽稍微溫和些，但也局限于家門之外。
貓不進門，威脅不到孩子，她會溫柔似水地為她倒上一小碗水，放一些邊角肉沫，權當做好事，為孩子積福；
一旦小貓表現(xiàn)出想要進門的姿態(tài)，她神色大變，猶如護崽母獸，威脅不比強壯的丈夫低上多少。
就這樣，七過戚家而不得入。
姜意眠只得臥在樓下草叢里，數(shù)著樓層，抬頭望向401，被動地等著戚余臣現(xiàn)身。
肥貓又一次逮住不爭氣的挑食小貓。
那副郁郁寡歡的模樣，活像餓了三天三夜，實在太不爭氣了。
大抵貓之間存在一點點微弱的感應。
不清楚肥貓怎么找到這里，怎么猜到她的想法。
姜意眠抬起頭，便見肥貓打著哈欠，一邊叫，一邊往前走。
走一段，回頭不耐煩地喊一聲，那是催促她快點跟上的意思。
她跟著肥貓，走進4棟，上了4樓，停在戚家對門402室，朝著門，老氣橫秋地喵了一聲。
“誰��？”
屋里傳出一道年邁的聲音，肥貓仰身抓撓門板，“喵~！”
“大橘又來啦�！�
開門的是一個白發(fā)蒼蒼的老奶奶，雙眼笑瞇成兩道彎彎的縫：“今天怎么還有一只沒見過的小貓，長得這么漂亮，是不是要送給奶奶�。俊�
肥貓不會人言人語，蹭了蹭奶奶的褲腳以表親近，隨后大搖大擺，活像受寵的孫女回自個兒家般張揚地往里走。
“去吧去吧�！蹦棠滔裾泻粜O女的朋友，對小貓招招手：“進去玩。”
屋里還有個戴著老花鏡的爺爺，躺在陽臺搖椅，一下一下慢悠悠地晃，見了肥貓便笑罵：“死囡囡，你還曉得回來哦，怎么不餓死在外面？”
肥貓不偏心，也蹭一蹭他的褲腿，而后縱身一躍，跳上陽臺邊沿。
兩個老人一只貓，很是熟稔的樣子。
姜意眠走到陽臺，看到肥貓朝她搖了搖尾巴，隨后壓低身體，隔著一米多的距離，猛一下跳到對面。
又跳回來。
又跳過去。
再跳回來。
簡直活生生的高空教學，還淡定自若地舔舔爪子，丟來一個生動的眼神：就這么簡單，學會沒有？
姜意眠冷靜判斷，她有生之年不可能學會了。
“喵，喵喵喵，喵喵！”
小貓傻乎乎一團，肥貓脾氣壞又急，喵喵叫著，眨眼間又是數(shù)十個輪回，別看身形胖，卻有著身輕如燕飛檐走壁的深厚功力。
“喵喵喵！”
肥貓甩尾巴：會了吧？
小貓眨了眨眼：不會。
倆貓煞有介事的對話，有意思的很。
老爺子起身，在屋里找工具，一邊對老婆子說：“這小貓崽子，說不準是囡囡下的，這會兒折騰著要帶她去隔壁�！�
老婆子聞言驚詫：“不能吧，大橘怎么還能生出個白貓？”
“誰曉得它爹什么色，指不定呢。”
總算找到一塊長木板，當初兒女家里裝修剩下的，他舍不得扔，要撿回來，他們支支吾吾臉色難看，老半天嘴里蹦出一句：“都扔了，還撿回來，那多丟人啊。反正也用不上�！�
弄得他老臉漲紅，夜里越想越生氣，下樓撿了木板，拉著老婆子直接回家來，再也不去大城市給他們丟人。
什么有用沒用的。
你瞧，這不就用上了？
木板搭在陽臺，兩頭穩(wěn)穩(wěn)地，長度剛好，寬度也夠。
老爺子伸著胳膊，試了試手長，差不多只有三分之二的長。
他拎起小貓，老婆子趕過來勸：“造孽哦，你可別胡來！這么小的貓崽，萬一摔下去怎么著？好歹一條命！
“再說隔壁那戶人家又不喜歡貓，上回大橘過去，差點沒給轟出來。人家都找到我們這兒，你還裝傻糊弄過去的，記不記得？還想來一回？”
老爺子笑呵呵：“那塊以前就是囡囡住著的，它有本事進去，就讓它進。這年頭人都不念家，貓還念家，多難得？咱們這樣搭把手，總比囡囡叼著跳要好。
“隔壁小孩生了病，他媽不敢亂來，怕惹報應，不會出事的�！�
說著推開老婆子，提著小貓，放到他力所能及的位置上。
剩下一小截木板，就得它自個兒走。
大夏天，本來沒有風，熱得要命。
不知怎么回事，被放在高空木板上，姜意眠忽然被熱風吹了一臉，連身體都顫顫巍巍起來。
事情怎么發(fā)展到這一步，已然不好追究。
重要的是有機會進入戚家，不會錯過關鍵性線索。
小貓并非真正的貓，在老爺子一聲聲孩子氣的加油鼓勵下，老婆子憂心忡忡的注視下，以及肥貓焦躁不安地來回踱步著。
她放低身體，確定穩(wěn)住了重心，喊出面板，隨意點幾個選項。
然后才慢慢往前挪一點。
“好樣的，好樣！”
老爺子笑顏逐開，連連拍手，被老婆子瞪。
無論做人做貓，姜意眠的優(yōu)點是有耐心，不急不躁，無論速度多緩慢，沉著前進。
可這種危險劇情，好像總是難以避免，眼看就要成功到達對面，冷不防樓下一聲小孩大喊：“姐姐！你看，那里有一只貓！它在翻陽臺！！”
“哪里哪里？”
小孩的姐姐抬起頭。
其他正在做游戲的小孩同樣興奮地圍過來，一個聲音更賽一個大：“哇，貓咪！它會不會掉下來？”
“沒關系，我媽說了，貓有九條命，摔不死！”
“那我真想看看它摔下來，是怎么樣的！”
“我也想看！”
童言無忌，也分無意識的善惡。
小孩們雙手圍成喇叭，異口同聲地喊：“摔下來！摔下來！”
氣得老爺子可勁兒擺手呵斥，他們便更來勁兒，你推我搡、哈哈大笑著：“摔下來！摔下來！全部摔下來！”
一陣風拂面而過。
對人而言力道很小，但對身體小而輕的貓崽來說，足以吹得她搖擺、踉蹌。
“囡囡！”
一聲驚呼，是因為肥貓意識到危機，跳上木板，想把小貓叼回來。
可它嚴重低估自己的體重。
這才踩上一腳，不期然對面那段木板翹起，反使小貓往下滑。
“囡囡！”老爺子只夠得著橘貓，雙手抱住。
樓下小孩歡呼雀躍：“哦！哦！掉下來咯！”
炙熱陽光下，姜意眠想的是，幸好做了防備措施，只要點擊確認刪除，就能脫離這個版本世界。
她伸出手。
不過沒有點到面板。
而是另一雙白皙稚嫩的手，豁然穿破面板，握住她，接住她。
漆黑的面板被嘩啦一聲打碎，人類肉眼看不見的碎片往下墜落，似乎無意劃傷某個孩子的胳膊，爆發(fā)出一串驚天動地的哭嚎。
作為貓的姜意眠被九歲的戚余臣摟進懷里，能夠清晰地聽清他的心跳。
咚咚，咚咚的。
比出租房里死氣沉沉的他。
要鮮活上無數(shù)倍。
作者有話要說： 字數(shù)超了，又沒趕上12點！
來自總是不知不覺寫多了的話癆的世紀淚水。
第63章
事件管理者（7）
“宸宸，你在陽臺嗎？媽媽說過你自己不可以去陽臺哦！”
夏季白晝長。
眼看就快五點半，外頭卻燦亮得好似下午兩三點。
屋里，戚媽媽正在廚房里忙活飯菜，余光瞧見轉動的門把，又溫柔道：“爸爸回來啦。宸宸，我們要準備開飯了�！�
“好的，媽媽。”
歲月倒退十三年，九歲的戚余臣與二十二歲，藏貓地方?jīng)]有任何變化。
拉開書桌抽屜，取掉里面的紙筆本子，放進小貓。
他摸了摸小貓的耳尖，輕輕說一聲：“不要怕�！�
而后小心關上抽屜，只余下一道縫隙。
戚爸風塵仆仆地回來，先去洗了個手。
抹一把毛巾，走出衛(wèi)生間，遠遠他便看到戚余臣拿了全家份的筷子湯勺出來，一樣、一樣仿佛用尺子量過一般，隔著精準的距離，擺放得漂漂亮亮。
無論連接筷子頭，抑或筷子尾，都能得到一個三角形，完美得無可挑剔。
飯菜亦是如此。
他有這種習慣，開飯之前必須把桌上鍋碗瓢盆的位置、朝向都調整到位。
連夏天用的隔熱墊——本來隨便一放，沒什么大不了的事——只有他，非要調成或一致、或剪紙那樣的花形。碗底還得不偏不倚、準準地放在墊子正中央才行。
戚余臣上幼兒園的時候，就有老師說他具有藝術天賦，對線條、顏色、圖形十分敏感，好像天生擁有一套自己的審美。只不過——
“只不過，根據(jù)我地觀察，還有生活老師、其他小朋友的反映來看。余臣好像稍微有點內向，不太喜歡跟別人接觸，不愿意參加集體活動……呃，爸爸媽媽你們之前有注意到這一點嗎？”
回想起來，老師那時的表情，又憂愁又不安，似乎生怕說出這個結論，會惹惱他們。
但事實就是事實，怎么可能沒注意到？
每到放學接小孩的時候，別的男孩不是搶玩具搶滑滑梯，就是你追我趕地扮演奧特曼，個個都有超級英雄拯救世界的天真夢想。
只有他們家兒子孤零零坐在角落。