第34章
“小阿爾菲說(shuō)，洛林的眼睛很像你�！�
阿爾弗雷德少年時(shí)期的照片都眉頭緊皺，他自己看著也忍俊不禁：“這時(shí)候我每天挨打。我到處惹禍，夜里翻墻跑到外面，偷同學(xué)的作業(yè)簿，然后撕碎了丟進(jìn)下水道……”
“你一拍照就不怎么笑�！�
凱瑟琳成年后一掃過(guò)去的靦腆，成為了一名出色的飛行員。她走進(jìn)來(lái)，坐下，“哦，這是菲利普。”
“馬褲不錯(cuò)�！狈评沾笮Α�
“謝謝，親愛(ài)的哥哥。找找我在哪里……”
阿爾弗雷德抱著菲利普，神情嚴(yán)肅。菲利普懵懂地睜著淺色的眼睛，嘟著嘴巴�！澳愕拇_不該年紀(jì)輕輕蓄須，”菲利普抽出那張照片，“這讓你看起來(lái)足足有四十歲�！�
“好處是，當(dāng)我四十歲時(shí)，還是這幅樣子�！�
當(dāng)醫(yī)生宣布阿爾弗雷德可以自由行動(dòng)時(shí)，已是兩個(gè)月之后。阿爾弗雷德去了老房子，近二十年他都未曾踏足金頓宮一步。房間中的陳設(shè)保持了過(guò)去的模樣，他走上二樓，站在臥室前，仿佛推開(kāi)門(mén)就能看到君特靠在窗邊，側(cè)臉望向雜草叢生的草坪。
他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑著打招呼。
“阿爾菲，唉，阿爾菲�！�
書(shū)房里的沙盤(pán)，有幾枚小紅旗歪倒了。阿爾弗雷德扶正旗子，拿起一個(gè)錫兵把玩。書(shū)架上擱著一臺(tái)相機(jī)，他忽然想起，曾經(jīng)用它給君特拍過(guò)照片。
“還能沖洗出來(lái)嗎？”
侍從官將相機(jī)取走，送去一家膠卷公司。技術(shù)人員遺憾地失敗了，阿爾弗雷德在燈下，借著燈光，能看到膠片上小小的人影。君特，看不清五官，他穿著一件過(guò)大的衣服，盤(pán)腿坐在椅子上。拍照，他拍完照片，讓君特為他系衣帶。君特打趣他，“你干嘛不自己動(dòng)手？”
“因?yàn)椤卑柛ダ椎掠弥讣庥|碰那個(gè)人影，“我希望你幫我做�！�
泛黃的回憶像浸泡在水里，一點(diǎn)點(diǎn)變得鮮活。他想起君特折疊白紙，制作簡(jiǎn)易撲克牌；他想起君特和護(hù)士打牌，眉飛色舞地收起一大堆“紙幣”；君特不愛(ài)吃甜食，將三明治分享給他；他們?cè)诤吷⒉剑乇г惯^(guò)于勤奮的園丁消滅了睡蓮的花苞……他記起樹(shù)林，鳥(niǎo)兒在樹(shù)木間飛翔，君特瞇著眼睛尋找鳥(niǎo)巢，撿拾干癟的蘑菇；他的腳步總是很輕盈，金褐色的頭發(fā)披在頸后……
君特說(shuō)，“可以給我剪頭發(fā)嗎？”
他怎么回答的？可以，還是不可以？大概是拒絕了，君特起初堅(jiān)持自殺，把牙刷捅進(jìn)喉嚨，搶奪衛(wèi)兵的配槍。馬克西米安三世命令他“好好活下去”，君特發(fā)誓他會(huì)遵守約定，可為什么，為什么他卻早早便離開(kāi)了呢。
初秋，阿爾弗雷德第二次到訪薩克森。這次他以私人名義出訪，并非公開(kāi)訪問(wèn)。薩克森方面很為難：一個(gè)身份敏感的國(guó)家元首，剛剛鬧出一場(chǎng)風(fēng)波。不過(guò)最后馮·哈姆勉強(qiáng)答應(yīng)了，軍隊(duì)和護(hù)衛(wèi)將阿爾弗雷德護(hù)送上了火車，他沒(méi)在施普雷多作停留。
倫茨堡省位于薩克森西北部，施偉德內(nèi)克鎮(zhèn)則在這個(gè)邊疆省最外端，毗鄰北海。澎湃的海風(fēng)常年吹拂過(guò)，海鳥(niǎo)盤(pán)旋，小鎮(zhèn)石子鋪就的街道平整干凈，每棟房子都有大大的屋檐。鎮(zhèn)外山丘低緩，荒草萋萋，尖頂教堂的鐘不時(shí)發(fā)出洪亮的轟鳴。
維爾茨伯格一家住在海邊的一個(gè)矮坡上，坡下是一大片菜園，載滿了菜苗。籬笆整整齊齊地排列，將菜園分割成大小相當(dāng)?shù)姆綁K。房子的主人對(duì)大人物的到訪十分抵觸，尤其保衛(wèi)安全的衛(wèi)兵站在籬笆外，赫爾伯特大聲地自言自語(yǔ)，“行行好!好不容易出了太陽(yáng)！”
海倫娜抿著嘴唇，“請(qǐng)”阿爾弗雷德進(jìn)屋。“不用換鞋了。”她說(shuō)，似乎下一秒就要把鄰國(guó)的國(guó)王掃地出門(mén)。大窗戶讓客廳采光良好，阿爾弗雷德踩到木地板上，聽(tīng)到“咯吱”響了一聲。
“真抱歉，我們家的地板需要修一修了�！币粋�(gè)年輕女孩說(shuō)，淺金色頭發(fā)編成兩個(gè)辮子披在腦后，“您喜歡喝茶？還是咖啡？”
“我們家不是沒(méi)茶葉了嗎？”赫爾伯特說(shuō)。
洛林坐在大大的木頭桌子前，面前擺著一個(gè)竹籃，他好像在幫海倫娜纏毛線球。女孩端來(lái)了茶，泡得很濃。阿爾弗雷德說(shuō)，“謝謝——你是貝絲吧？”
“哦，是的，陛下，我是貝絲�！迸⑿ζ饋�(lái)，“洛林是我的弟弟，我還有個(gè)妹妹麗莎。麗莎在倫茨堡念書(shū)，真遺憾，她得準(zhǔn)備一個(gè)重要的考試，因此不能回家來(lái)。”
赫爾伯特坐下了，用不高興的眼神上下打量阿爾弗雷德的茶杯。貝絲又端來(lái)面包籃和幾碟甜食，她說(shuō)這是特意做的，作為薩克森人，他們沒(méi)有吃下午茶的習(xí)慣。
“你得謝謝這位陛下，”赫爾伯特說(shuō)，“他給你弄來(lái)了奶粉，你才沒(méi)餓死。”
貝絲說(shuō)，“哦，是的，我知道�！彼沧铝耍纫槐Х�，“小時(shí)候的事我差不多忘光了，不過(guò)我還記得模糊的……碎片。我記得也是這樣的天氣，風(fēng)呼呼地吹。君特抱著我坐在那里——那塊草坪上，我坐在他懷里。”
她指向籬笆外，“是那里。他喜歡坐在那曬太陽(yáng)。我記不清他的樣子，可我記得他身上被太陽(yáng)烘曬過(guò)的氣味，像炒過(guò)的面粉……我的意思是，香噴噴的�！�
洛林纏繞毛線球，似乎對(duì)談話不感興趣。阿爾弗雷德看著那塊草地，坐在那里，能看到坡下的小路和菜園�！澳悴蝗ド蠈W(xué)嗎？”他問(wèn)貝絲。
貝絲微笑，“我已經(jīng)高中畢業(yè)了。我得打理家務(wù)，家里的事情需要有人管理�！�
海倫娜坐在桌子的另一端，“您想知道什么？”
“我想來(lái)看看他住的地方�！卑柛ダ椎抡f(shuō)，“見(jiàn)見(jiàn)他的家人�！�
“真可惜，君特死了�！彼f(shuō)。
“我知道。”
“他死去了，死得毫無(wú)意義�！�
海倫娜坐在陽(yáng)光下，如同一尊雕像：“他死得完全沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有。他從來(lái)都不肯聽(tīng)我的話。我讓他別沉湎于幻想，少聽(tīng)父親的英雄故事。我父親一輩子都想飛出去，離開(kāi)這個(gè)荒涼的海邊。君特受了他的影響，很壞的、很深的影響。他不該聽(tīng)我父親的。我擔(dān)心他走父親的老路，結(jié)果——結(jié)果沒(méi)有區(qū)別。”
“他不該去當(dāng)兵，那個(gè)該死的國(guó)王在利用他。他對(duì)君特很糟糕，君特卻拿他當(dāng)神一樣崇拜。沒(méi)辦法，薩克森人就把國(guó)王當(dāng)成神靈。他信了那套胡說(shuō)八道的‘傳統(tǒng)’，馬克西米安讓他干什么，他就干什么。我罵了他那么多次，他總是道歉，然后繼續(xù)去戰(zhàn)場(chǎng)送命�！�
“看，最后他把命送掉了�！焙惸鹊陌櫦y抖動(dòng)了一下，“馬克西米安在新大陸花天酒地，八成早就把他最忠誠(chéng)的仆人忘光了�！�
“要是聽(tīng)我的，君特肯定還活著。我的弟弟，”她也望向那塊小小的草坪，“他是個(gè)傻子。不過(guò)，臨死前，他說(shuō)，他不后悔。我相信他說(shuō)了實(shí)話。他沒(méi)有遺憾地去見(jiàn)上帝了，或者用他的話說(shuō)，他沒(méi)有遺憾地去下地獄了。”
第58章
五十八
君特住在閣樓。說(shuō)是房間，其實(shí)更像一個(gè)儲(chǔ)物室。阿爾弗雷德不得不低下頭，免得撞上房梁。那是一根古老的木頭，油光發(fā)亮，掛著幾枚鐵鉤。一枚鐵鉤掛著一個(gè)竹籃。
阿爾弗雷德替海倫娜取下竹籃，她看了下籃子，掀起上面的手帕，“喏，他編的，差勁的手藝�！睅讞l歪歪扭扭的花邊，還有一條衣領(lǐng)似的東西。“笨得要命�！�
“他從小就喜歡待在閣樓，他覺(jué)得這里隱蔽，是全家最安全的地方。小時(shí)候有段時(shí)間，他躲在窗臺(tái)后，朝路過(guò)的人和狗砸小石子。房檐和花盆遮住了他，他的惡作劇總能得逞。壞孩子，我罵他，壞孩子，他說(shuō)，‘對(duì)不起。’然后繼續(xù)偷偷攢石子。石子是他從海邊撿的。”
窗臺(tái)下，書(shū)桌旁的角落有一個(gè)玻璃瓶，裝了半瓶小小的鵝卵石。老式書(shū)桌有一只大大的抽屜，阿爾弗雷德?lián)崦䲡?shū)桌圓潤(rùn)的棱角，“他沒(méi)有寫(xiě)什么東西嗎？”
“沒(méi)有。那些人總來(lái)問(wèn)，‘君特有沒(méi)有留下回憶錄？’沒(méi)有。‘信件呢？’沒(méi)有�！沼�？’沒(méi)有。沒(méi)有，沒(méi)有，什么也沒(méi)有，半個(gè)字也沒(méi)有。他帶回來(lái)的幾個(gè)本子也被他燒掉了，他說(shuō)那都是‘殺人記錄簿’�！�
阿爾弗雷德想象君特坐在這張書(shū)桌前，借著陽(yáng)光編織毛線。毛線球剩下小半個(gè)，白色的，藍(lán)色的，露出一小截細(xì)細(xì)的線頭。低矮的小床鋪著干凈的藍(lán)灰色床單，海倫娜撫平幾條淺淺的折痕，“這是他從軍隊(duì)帶回來(lái)的，他管這個(gè)叫‘軍需用品’。”
“當(dāng)兵真好。記得他頭一次從軍�；貋�(lái)過(guò)暑假，趾高氣揚(yáng)，穿著不合身的軍裝。我簡(jiǎn)直嚇壞了，讓他把衣服換掉。他不肯。他給我看他的襯衫、襪子和鞋，‘連鞋帶都不花錢(qián)�！f(shuō)，‘能省下一大筆錢(qián)�！�
“他省下了一大筆錢(qián)給我蓋房子，結(jié)果，為了這些錢(qián)，他把命丟掉了�！焙惸葟恼眍^下取出一條毯子，“他的……他的毯子，他走到哪都愛(ài)帶著這條毯子。這是父親送給他的禮物，他躺在上面才能安心入睡。”
“他最后也是躺在……”阿爾弗雷德問(wèn)。
海倫娜抱著毯子，“我本來(lái)想把毯子帶給他，他不肯。毯子另有用途�！彼剀X地看著阿爾弗雷德，“你要休息一會(huì)兒?jiǎn)�？�?br />
阿爾弗雷德說(shuō)，“好�！�
他躺下了，蜷在小小的床上。海倫娜將毯子披在他身上，然后關(guān)上了門(mén)。灰塵在午后的陽(yáng)光中飛舞，他抓住毯子蓋住臉，洗滌劑淡淡的人造香氣，沒(méi)有殘存一絲四時(shí)花馥郁的芬芳。
希望破滅了。假如君特還活著——他也清楚這只是不切實(shí)際的妄想。求求你，他攥緊毯子祈禱，求求你，求求你來(lái)見(jiàn)我。但君特沒(méi)有出現(xiàn)，他不可能出現(xiàn)在干燥的空氣中，哪怕幻影。四周安靜極了，衛(wèi)兵確保沒(méi)有人會(huì)經(jīng)過(guò)這片區(qū)域。海浪拍擊巖石，教堂的鐘響了，“當(dāng)——當(dāng)——”海鳥(niǎo)嘹亮的鳴叫劃過(guò)屋頂。陽(yáng)光下，野草隨風(fēng)搖擺。小路綿延，土坡中央，巨大的橡樹(shù)枝葉繁茂。一個(gè)人坐在低垂的樹(shù)枝上，兩條腿晃來(lái)晃去。
“阿爾菲，唉，阿爾菲�！�
阿爾弗雷德眼角滲出淚水，他聽(tīng)到有人步履輕快地跑上樓，很快，門(mén)被打開(kāi)了。
“哦——我該敲敲門(mén)的�！甭辶值穆曇繇懫稹�
“您起床了嗎？”他裝模作樣地問(wèn)候，“海倫娜請(qǐng)您起身，移步樓下進(jìn)晚膳�！�
阿爾弗雷德睜開(kāi)眼睛，洛林靠在門(mén)邊，夕陽(yáng)暈染開(kāi)來(lái)，不遠(yuǎn)處的海面，紅色的波光淺淺動(dòng)蕩。
“注意——您——尊貴的——腦袋——”
“我會(huì)注意的，謝謝，孩子�！�
“我不是孩子。”洛林說(shuō)，轉(zhuǎn)身跑下樓梯。
看得出，貝絲盡力了。晚餐提供了幾種香腸——烤的、水煮的、煎過(guò)的，以及數(shù)種面包，土豆泥，蔬菜沙拉，甚至一碗不算地道的貝賈諾番茄濃湯�！八_克森人的晚餐一般很簡(jiǎn)單，我們習(xí)慣晚上吃冷食�！彼忉專拔业氖炙嚒媸潜�，我們鎮(zhèn)也沒(méi)像樣的飯館，要想吃點(diǎn)好東西得坐車去城里……”
洛林撇了撇嘴，默不作聲地吃他的那份。他用面包加香腸，吃得很香。阿爾弗雷德喝了一小口蘋(píng)果汁，洛林嘀咕，“沒(méi)下毒。”
“很美味�！卑柛ダ椎略u(píng)價(jià)，他的眼睛還紅腫著。
“君特喜歡烤香腸�！焙惸日f(shuō)，“他討厭冷香腸，特別是軍隊(duì)提供的那類�！�
“沒(méi)什么肉，凈是凝固的油脂�！焙諣柌氐钠拮泳S羅娜說(shuō)，她是個(gè)黑眼睛女人，“我兄弟帶回過(guò)一次，真是難以下咽，放在盤(pán)子里半個(gè)月也沒(méi)生霉，里面八成放了奇怪的配料�！�
“那叫防腐劑�！焙諣柌窆緡仭�
幾人圍坐，海風(fēng)吹過(guò)窗戶，窗棱咔咔作響。海倫娜打發(fā)洛林給外面的守衛(wèi)送去熱咖啡，看著年輕人的身影，她出神地說(shuō)，“好名字，對(duì)吧？”
阿爾弗雷德說(shuō)，“君特在洛林戰(zhàn)役之后晉封元帥……那次我差點(diǎn)死在前線。”
“他總是想贏�！焙惸日f(shuō)。
貝絲提了一籃子面包，跟著洛林出去了。海倫娜用圍裙擦了手，從客廳的櫥子里取出一本相簿�！斑@是君特，小時(shí)候。”她展示給阿爾弗雷德看，“這是我，我抱著他。這是我們的父親。人們說(shuō)他瘋瘋癲癲的，因?yàn)樯狭水?dāng)，精神受了刺激。他要拉扯兩個(gè)私生子，兩個(gè)。他篤定那個(gè)混蛋會(huì)回來(lái)找他，誰(shuí)知道呢，也許那家伙早就死在哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上了�！�
幼年的君特穿著白布裙子，少女海倫娜就如現(xiàn)在一樣嘴角緊繃�！斑@是他去念軍校后拍的。軍校的學(xué)員能領(lǐng)一點(diǎn)補(bǔ)助金，馬克西米安——他那時(shí)是王儲(chǔ)——給他零花錢(qián)。他覺(jué)得‘米克’是天底下除了父親之外對(duì)他最好的人。這傻瓜�！�
軍校學(xué)員君特穿著制服，眼睛明亮，嘴角帶著若有若無(wú)的微笑。同樣的姿勢(shì)他拍了很多張，照片一張張翻過(guò)，他長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了馬恩河邊年輕的中尉�！爱厴I(yè)之后，他立刻開(kāi)拔去前線，才十五歲�！焙惸葒@氣，“他寄了照片回來(lái)，得意地告訴我他得到了特別高級(jí)的勛章——他抓了條大魚(yú)�！�
她看向“大魚(yú)”，“馬克西米安訂婚，緊接著結(jié)婚。純粹的騙子。君特從報(bào)上讀到了那條重磅新聞，他寫(xiě)信來(lái)，為米克不讓他參加婚禮而傷心。我讓他老老實(shí)實(shí)地躲在他的軍部，少摻和前線的事，免得送掉性命。他升職了，上尉完了是少校，少校、中�！熬�不停死人，他不停升職。我不知道他在洛林干了什么驚天動(dòng)地的大事，鎮(zhèn)長(zhǎng)聽(tīng)了廣播，急急忙忙騎自行車來(lái)通知我，‘君特現(xiàn)在是元帥了！’”
“元帥又怎么樣？能保證他一生平平安安直到老死？能保證他有個(gè)完整的家庭，擁有一堆孩子？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)我是個(gè)傻子，沒(méi)過(guò)多久，倫茨堡省的省長(zhǎng)特意跑來(lái)，祝賀維爾茨伯格元帥大獲全勝。我讓他趕緊挪開(kāi)腳，他的士兵踩壞了我的籬笆，小雞們?nèi)镒吡�，成了野狐貍的盤(pán)中餐。”
君特沒(méi)有拿著元帥權(quán)杖的標(biāo)準(zhǔn)照，海倫娜翻看相簿，電燈在夜風(fēng)中晃了晃，“他回來(lái)了�！�
“很瘦，精神糟透了。安格利亞人照顧他，可惜他沒(méi)辦法好起來(lái)。馬克西米安毀了他，我就知道他不安好心。”她把相簿直接放在阿爾弗雷德面前，“多活幾天少活幾天沒(méi)區(qū)別，他不肯服藥，我打了他一巴掌，他就會(huì)一個(gè)勁說(shuō)對(duì)不起�！�
君特坐在閣樓的書(shū)桌前，膝頭蓋著毯子。他盯著鏡頭，臉頰凹陷，面無(wú)表情。
阿爾弗雷德翻了一頁(yè)，笑容重新回到君特唇邊，他抱著襁褓，姿勢(shì)活像展示一顆大號(hào)圓白菜。襁褓中的嬰兒雙眼緊閉，五官模糊。
“黃頭發(fā)的……”
洛林回來(lái)了，推開(kāi)門(mén)，帶進(jìn)一股潮濕的海風(fēng)。他瞪了阿爾弗雷德一眼，放下咖啡壺就上了樓。赫爾伯格一個(gè)勁喝茶，海倫娜低聲感嘆，“滿懷心事的小東西�！�
相簿的最后，阿爾弗雷德見(jiàn)到了他拍的那張照片。
透過(guò)照片，二十年前的君特，微笑著，用藍(lán)灰色的眼睛望著他，身后是蔫頭蔫腦的假花。
照片后，阿爾弗雷德的字跡仍十分清晰：“陸軍元帥君特·馮·維爾茨伯格，蒂尼恩，安格利亞，11月12日�！�
第59章
五十九
半夜，阿爾弗雷德驚醒。月光像輕盈的銀色霧氣，他披上君特的毯子，輕輕走下樓梯�？蛷d的陰影中，一個(gè)人坐在那里。
是海倫娜。
“來(lái)杯酒嗎？”她示意。
桌上擺著酒瓶和空杯子。阿爾弗雷德嘗了一口，蘋(píng)果香檳。
“不錯(cuò)。”
“有點(diǎn)甜。”
“他喜歡甜酒。”
海倫娜緊了緊披肩，“天氣還算暖和�！�
滿月像一只冰冷的眼睛，孤獨(dú)地懸在遼遠(yuǎn)的夜空中。風(fēng)停了，平靜的海面，細(xì)小的波浪緩緩涌動(dòng)。阿爾弗雷德向執(zhí)勤的衛(wèi)兵問(wèn)好，然后走到路的盡頭，那片干枯的草坪。他坐下，海倫娜提著酒瓶跟了上來(lái)，“你的�！�
“謝謝�！�
他們一起望著大海。“退潮時(shí)，我們?nèi)ツ酁⿹熵悮ず托◆~(yú)�！焙惸日f(shuō)，“他赤著腳，走路搖搖晃晃的，撿到一條魚(yú)就咯咯笑。父親燒一小鍋雜魚(yú)湯，我們就干面包吃。我真發(fā)愁，我弟弟太矮了，營(yíng)養(yǎng)不良。去了軍校他依然長(zhǎng)不高，又矮又瘦，到處亂跑，夏天回來(lái)，太陽(yáng)曬得他渾身通紅。后來(lái)，他十二歲還是十四歲那年暑假，他分化了。我的弟弟，”她喝了一點(diǎn)酒，“你為什么——因?yàn)樗莖mega？”