第1章
內(nèi)容標(biāo)簽:都市情緣
情有獨鐘
歡喜冤家
業(yè)界精英
搜索關(guān)鍵字:主角:陳簡、傅承鈺
┃
配角:
┃
其它:
==========
第1章
陳簡
一九九五年冬的一個早晨,陽光很好,住在香港灣仔區(qū)的教會小學(xué)老師瑪利亞,在整理完自家花園后,例行去門前郵筒取信。綠色的郵筒內(nèi),除了賬單、圣誕節(jié)的打折促銷,還有一封信,從這個國家的首都寄來,指明給她的小女兒。
于是當(dāng)天晚飯時,順理成章地,瑪利亞把信交給了女兒陳簡。
這是一個典型的亞洲女生。細腰窄肩,黑色的厚實的頭發(fā),有一張同時符合東西方人審美的漂亮臉蛋。尤其一雙淺色的眼睛,天生會說千言萬語。
瑪利亞夫婦是正宗白人,并沒有生下一個黃種女孩的特異功能。事實上,他們無法生育。這也同時意味著他們開發(fā)出了人生中的另一大樂趣——收養(yǎng)。
三十多年間,他們林林總總收養(yǎng)了五個孩子。其中前四個已經(jīng)結(jié)婚成家,住在或近或遠的國家和地區(qū)。只有小女兒未婚,仍留在身邊。
他們是在七年前這個國家首都的一家兒童救濟處發(fā)現(xiàn)這個漂亮小姑娘的。當(dāng)時他們便被眼前亞洲小女孩瓷娃娃般精致的外表震懾,當(dāng)即決定辦理收養(yǎng)手續(xù)。
負責(zé)手續(xù)的工作人員很負責(zé)地告誡說:“這個女孩曾經(jīng)被收養(yǎng)過一次,但又被退了回來�!�
瑪利亞的丈夫問:“為什么?”
“因為她不會說話,性格也不大討喜�!�
他們還是把她帶回了在香港的家。
瑪利亞為女孩預(yù)約了最好的醫(yī)生。醫(yī)生用一系列儀器為她檢測后,對這個白人養(yǎng)母說:“她的發(fā)聲系統(tǒng)沒有任何問題。”
“那為什么她不說話?”養(yǎng)母問。
醫(yī)生看著問詢室玻璃窗外坐在長椅上的女孩。女孩低著頭,雙手交握放在膝蓋上,似乎世上從無能引起她關(guān)心的事物。
最后醫(yī)生轉(zhuǎn)回頭,回答養(yǎng)母:“我懷疑是心理方面的原因,你最好帶她去見見這方面的專家�!�
于是瑪利亞開始每周領(lǐng)著女孩去見心理醫(yī)生。療程持續(xù)了整整一年,沒有任何效果。
女孩仍舊一言不發(fā),沒有任何人,任何事,能讓她開口。
你和她說話時,她只拿那雙顏色淺淡,輪廓美好的眼睛靜靜望著你。如同玻璃櫥柜里展列的美麗卻沒有生命力的娃娃。
瑪利亞有時候看著她會在想:這個小姑娘在想些什么呢?她小小年齡又經(jīng)歷了什么以至于不愿再開口說話呢?
瑪利亞最終放棄了。
養(yǎng)女十四歲的時候,香港圣誕前夕打折季,瑪利亞對養(yǎng)女說:“簡,好女孩,你愿意陪我去街上買一些衣服嗎?”女孩點頭。兩人換衣出門,瑪利亞牽著養(yǎng)女小小的手,攜她出了銅鑼灣地鐵站,向著崇光百貨的方向走。她們走在大街上,周圍是琳瑯的商店壁櫥,瑪利亞低頭與女孩講家鄉(xiāng)的圣誕習(xí)俗。講圣誕彩票的抽獎日大街上如何擁滿了人群,講新年晚會之前每個人都要吃下十二顆葡萄,講子夜時分家人如何圍坐一起進行彌撒,講那天馬德里的馬約爾廣場如何人頭攢動燈火通明。突然一輛噴涂著商品廣告的載貨卡車失控地迎面沖來,瑪利亞腦袋一白,反射性地把女孩推向一旁,自己卻被車身撞了出去。
兩天后,瑪利亞在浸會醫(yī)院的重癥監(jiān)護室醒來,陽光漫進病房,她手上插.著靜脈注射的儀器,睜開了眼睛。
養(yǎng)女撲了過來,緊緊抓住她的手,嘶啞地喊了一聲媽媽。
她的病情需要靜養(yǎng),丈夫進來把養(yǎng)女帶出去了。護士進了病房,給她換藥。護士同時告訴瑪利亞,“你養(yǎng)了一個好女兒�!�
她昏迷的兩天內(nèi),女孩一直站在病房外等待。整整兩個晝夜,無論誰也無法勸動她離開。
瑪利亞躺在病床上,聞著空氣內(nèi)的來蘇水味道,知道有什么東西開始變了。
果然,這一聲媽媽之后,女孩開始說話。一開始說得結(jié)巴,但很快,長久未用的語言功能開始恢復(fù),說話逐漸流利起來。養(yǎng)女很快熟練掌握了中文、粵語、英語,她甚至能用瑪利亞的母語西班牙語進行日常對話。
養(yǎng)女變得與同齡的女孩沒有區(qū)別,若說一定要分出區(qū)別,那也是更加聰明伶俐,更加美麗。
她參加學(xué)校的露營活動,背著半人高的長包裹,去黃石營地徒步。她請求瑪利亞送自己去學(xué)習(xí)大提琴,并很快進入了當(dāng)?shù)氐囊聋惿咨倥豁憳穲F,擔(dān)任低音提琴組的首席。通過全港中學(xué)文憑考試后,養(yǎng)女成功入學(xué)港大醫(yī)學(xué)部。她開始在周末和假期參加義工活動,和實習(xí)醫(yī)院的醫(yī)生一起,穿著白色志愿者t恤,為社區(qū)的老人義診。
#
這封從首都寄來的信件,署名人是陳簡認識的一個小姐姐。陳簡在伊麗莎白少女交響樂團擔(dān)任低音大提琴首席的時候,這個小姐姐負責(zé)第二小提琴組。信件里小姐姐說,她已經(jīng)和新婚丈夫結(jié)束了蜜月度假,正準(zhǔn)備隨丈夫定居首都。她說婚姻生活還算美滿幸福,這個國家的內(nèi)陸正以一種穩(wěn)定并迅猛的速度發(fā)展繁榮著,機會遍地都是,自己不久前剛剛收到一份股票經(jīng)紀人的面試通知。
在信件的最后,她還告訴陳簡,在從度假地日本仙臺飛回首都的飛機上,她偶遇了一位天才的鋼琴神童和他的母親。這位天賦異稟的少年鋼琴家,剛剛以公派的身份獲得柴可夫斯基國際青年音樂家比賽第一名。
她說:“可比我們當(dāng)年厲害多了!”
信的末尾附了一張照片。
照片的背景是機艙。
從左到右,依次是一個青年女人,一個神情冷傲的少年,以及一位衣著精致的貴婦人。
陳簡看完信件后把它覆在了桌面上。接著,她很冷靜地用完了一份火腿蜜瓜色拉土豆餅,吃得干干凈凈——她從不浪費食物。
晚飯結(jié)束后,陳簡告訴瑪利亞,自己最近可能要回一趟內(nèi)地。
瑪利亞很是驚訝,問這么多年都沒有回去,為什么現(xiàn)在要回去,是發(fā)生什么事情了嗎?
陳簡回答她,有一個朋友要結(jié)婚了,力邀她去參加婚禮。
她嘴上這樣說著,心里想的卻不一樣。
她想:我要去拉一個人下地獄。
她本以為那人已經(jīng)死了。
卻沒想到還活著。
似乎活得很不錯。
這可不行。
#
十六歲的傅承鈺趁著司機下車去買煙的空檔,推開后座車門,從黑色轎車中偷跑出來。他前些日子從仙臺拿了獎回來,父親獎勵了他一整套變形金剛模型。
他說:“我十六不是六歲,我早就不喜歡這個了�!�
父親哈哈大笑:“你不喜歡玩具,難道你想要女人了嗎?”
他抿嘴不語,心里冷笑一聲。
父親看著他,表情像是看一個強行扮演大人的小孩,“不,你還是個小孩。所以你要聽我的,你是我兒子,我會為你安排最好的人生�!�
父親又說:“這段時間你要好好給我準(zhǔn)備柯蒂斯學(xué)校的考試,聽到了嗎?”
今天早上天還沒亮的時候,他就被保姆喊醒。洗漱,穿西裝,打領(lǐng)帶,然后坐上車。車子一路開,開上中軸線,從故宮側(cè)門進去。然后他被一個叨叨不休的老頭子領(lǐng)著,聽了一上午的清宮秘史。
老頭問:“哎呦小孩,你知道這故宮里頭為什么這么少的樹嗎?”
承鈺:“不知道�!�
老頭:“一個框框里加個木,你說是什么?困��!這做皇帝的,怎么愿意被困啊……”
承鈺:“哦。”
“哎呦,小孩,你看看四周這宮殿啊,你知道這些木頭怎么被運來的嗎?”
“哎呦,小孩啊,你曉不曉得光緒他啊,為什么不喜歡隆裕偏偏喜歡珍妃……”
“哎呦小孩你干嘛跑啊……”
中午的時候,正事終于開始了,他被父親帶著和另外一些中年男人吃了午飯,午飯后所有人一起去了一處西偏殿改造的私人會所。
他被勒令為所有人彈奏。
不出意料地,父親炫耀般對所有人敘述他光輝榮耀的履歷,幾歲學(xué)琴,幾歲拿獎,幾歲師從大師,幾歲走上國際。所有人都應(yīng)和著說,真羨慕你有一個天才兒子,不像我家小子怎么怎么。
然后他坐在鋼琴前,漫不經(jīng)心地彈。聽著父親和那些人談?wù)搫虞m百萬上億的訂單,談?wù)搰业陌l(fā)展動態(tài),談?wù)摷磳⒊雠_的新政策。
會所的燈光照在他白白薄薄的臉上,他抬頭,能看到窗外隱沒在黑暗中太和殿的頂。
然后司機送他回家。
他坐在車上,看著雨水混著黑夜以及燈光,還有人影,蒙蒙一片襲上車窗,忽然很想逃。
于是真的逃了。
他沒去想司機回來發(fā)現(xiàn)他不在了會有什么感想,他就這么漫無目的地走。西裝和內(nèi)衣很快被冬雨浸透,頭發(fā)也冰冰地貼起來。
這是一個身量未足的少年,已經(jīng)開始發(fā)育,但仍顯稚嫩。只是骨架長得好,眉眼也好看,像是被古代工藝師畫出來的�?梢灶A(yù)見幾年后,會長成難得的英俊青年。
然而此刻他只是一只有家不歸的落魄小獸。
少年傅承鈺進了一家路邊私人小商店,在貨架上掃了一圈,最后拿下來一瓶白酒。他提著酒走到收營臺旁,才想起自己沒有錢。
身無分文。
吃穿用度樣樣有人料理,連物價都不清楚的公子哥,怎么會帶錢呢?于是他尷尬地站在收銀臺旁,對上收銀員質(zhì)疑的眼神。
你覺得我付不起錢?
他心里冷笑一聲,退下腕上的昂貴手表,就要拍在柜面上。
一雙女人的手抓住他的腕子。
一個動聽的聲音在背后響起:“我?guī)湍愀栋伞!?br />
第2章
傅承鈺(修改)
少年傅承鈺在頭痛中蘇醒。他睜眼,身下是溫暖的床褥,有黃色的薄薄的燈光漫過來。能聽到風(fēng)雨拍窗聲。他漸漸想起,女人為自己買了酒,他們坐在便利店門口的小階上。他一口口地喝,慢慢就醉了,女人說什么記不清了。他頭枕在女人大腿上睡著了。
少年生平第一次如此窘迫。
四歲那年,初次在上千人面前登臺,他都未曾這般窘迫。
他心里慢慢有了計量:我要鎮(zhèn)定而尋常,這本就沒什么大不了的。不過一次再正常不過的借宿,我禮貌向你致謝,然后皆大歡喜。
于是他從床上爬下來,吸了一口氣,臉上慢慢表現(xiàn)出一種少年浪子的情態(tài)。接著他以一種沉靜到幾乎反常的步調(diào),走到臥室門前。臥室那邊應(yīng)是客廳,客廳有動靜。
他去推門,忽然動作放緩,悄悄別開一道縫。他得先看看人家在做什么,準(zhǔn)備好……打招呼的詞句。
他湊眼過去。縫里漫出明光,光里是女人白晃晃的裸.體。
很長緊致的腿,飽滿的胸,乳是挺的。側(cè)對著他。
怪他視力太好,猝不及防一覽無余。
少年渾身成了木頭,他僵硬轉(zhuǎn)身,同手同腳地走到床邊,爬上床,直挺挺地躺著,緊緊閉上眼。
她沒有丈夫嗎?她的丈夫不管她嗎?她就這樣,在屋內(nèi)有男人的情況下,直白地換衣服?
他確乎忘記了自己不過是個少年。
轉(zhuǎn)而他又莫名氣狠狠地想:她總是這樣隨便帶人回家嗎?她總是把床借給陌生男人嗎?
女人回了臥室,床一沉,女人躺在他身邊。少年傅承鈺在心里默數(shù)到三百,接著,表現(xiàn)出一種睡夢中剛剛轉(zhuǎn)醒的神態(tài),動了動。
陳簡問:“你醒了?”她臥在床的另一邊,轉(zhuǎn)個身,單手支撐腦袋。
于是她白白的臉,黑色的發(fā),細細的鎖骨,都呈現(xiàn)在少年眼里。她的背后,是漫過來的黃色的曖昧的燈光。
傅承鈺木著臉,沒有語調(diào)地回:“是的�!�
“我見過你的照片,照片里你看起來有十八歲,沒想到你真人看起來這么小,你有十歲了嗎?”她故意道。
傅承鈺被她一句話氣到:“十六了!”然而下一秒他又高興起來,他覺得女人應(yīng)該是見過自己比賽的照片,她肯定也知道,自己是個音樂上的天才。不過老天爺!千萬不要是在柏林的那一次。那場比賽的前一夜他沒睡好,坐在臺上看起來不大精神,燈光下幾乎能見到黑眼圈。
陳簡說:“你十六了�!�
下一秒她笑起來:“你真小呀�!�
真小呀。
“真小呀”這三個字讓他感到受傷,于是他冷笑一聲:“你看上去也沒有多大年齡�!�
二十歲的陳簡看著他,面不改色地說:“我已經(jīng)三十了,”她又道:“如果我孩子生得早,估計和你一樣大了。”
少年抓錯了重點,有一種沒得來由的悲傷涌上來。她已經(jīng)有孩子了嗎?
下一秒陳簡又道:“你想讓我做你媽媽嗎?”她笑起來:“你想有個這么漂亮的媽媽嗎?”
少年冷硬著臉:“很多人搶著想做我的媽媽,你不行�!�
“你有媽媽嗎?”
“我當(dāng)然有媽媽。”
“你媽媽對你好嗎?”
“好�!�
少年看見她又笑了。她笑起來有兩個明顯的酒窩,眉眼彎彎,可真是好看呀。
“我當(dāng)然不能做你的媽媽,你想知道為什么嗎?”
“為什么?”他繼續(xù)努力維持著口氣的冷硬。
然而似乎女人毫不在意他的態(tài)度。
“因為我是你的姐姐呀,我是不能同時給你做媽媽,又做姐姐的。人不能貪心,你只能選一個。”她說。
他口氣冷然而果斷:“我不需要姐姐�!�
“不,”陳簡看著少年,手指比上嘴唇。少年眼中,是曖昧燈光下白玉般的手指,玫瑰花般紅潤的唇,她整個人也被融化在燈下。有那么一瞬間,他幾乎要聽不到她在說什么了。他頗有些羞赧地別開眼睛。
陳簡很輕微地笑了下,接著她說:“你需要,有姐姐是一件好的事情。姐姐長大后,天性就是疼愛弟弟的�!�
下一秒她又嘆氣:“我也是想疼你的。”
這句并沒有特殊含義的話,卻莫名讓少年傅承鈺身體發(fā)熱,他在自己未曾預(yù)料的情況下,臉紅了。
陳簡說:“可我注定是做不來一個好姐姐的�!�
“為什么?”為什么空氣這么熱呢。
“因為我擅長撒謊�!�
“你對我撒謊?”
“我沒有對你撒謊,我今天對你說的,全都是真的,”她說:“因為我不欺負小孩子。”
少年傅承鈺氣悶:“我不是小孩子�!�
“你是小孩子,”陳簡看著他說:“當(dāng)你不是小孩子的時候,我就會對你撒謊了�!�
少年傅承鈺看著她。她不笑的時候也是很好看的。
陳簡望著他:“我很厲害的,”她重復(fù)一遍,緩緩露出一個笑容:“我最擅長撒謊了,你要小心。”
還沒等少年說話,她從床上下來。少年傅承鈺躺在床上,看到她高挑的背影,聽到她的聲音:“這么晚了,我送你回家吧。你媽媽既然這么喜歡你,她一定會很著急的�!�
于是他們出了門。
陳簡用一條長長的紅色的圍巾裹住少年傅承鈺的脖頸,她打著傘,兩人頂著風(fēng)雨走上街頭。她招了一輛的士,替少年關(guān)上車門。
少年傅承鈺轉(zhuǎn)頭看她,“你明天在家嗎?”
陳簡說:“你不要來謝我,我不值得你謝我。”
的士開走了。
陳簡并沒有回到公寓,她撐著傘,又招了一輛的士。出租一直開,進入東直門,最終停在一個胡同口。陳簡下了車,一手撐傘,一手插.在口袋,往里走。
她停在一間朱紅色大門前。