第2章
門(mén)前是石獅子，門(mén)上是重重的鐵敲手。她停留在門(mén)前一段距離的地方，因?yàn)樗�，她所站著的點(diǎn)，剛好在監(jiān)控鏡頭下。
里面的人能把她看個(gè)清楚。
她靜靜地站了好一會(huì)兒。然后突然直挺挺地跪了下來(lái)。周身是路燈的光。她膝蓋頂在地面上，微垂頭，如同一只逆來(lái)順受的小畜生。
她幾乎以為自己要凍死原地了，很久以后，門(mén)開(kāi)了，手電的強(qiáng)光打來(lái)。陳簡(jiǎn)跟著來(lái)人，踩著黑夜的涼氣，走進(jìn)院落。
里屋的大門(mén)被拉開(kāi)，陳簡(jiǎn)看到屋內(nèi)男人隱沒(méi)在昏暗中的清瘦剪影。他坐在輪椅上，身后的窗，是逐漸亮起來(lái)的冷而厚的天空。她退了鞋，很輕地走過(guò)去，站在一旁。
很長(zhǎng)時(shí)間，她幾乎要原地生根發(fā)芽，男人開(kāi)了口，“沒(méi)骨氣�！�
她像小時(shí)候一樣跪身下來(lái)，將臉柔順地埋在他蓋在腿間的薄毯上，輕輕地重復(fù)：“嗯，沒(méi)骨氣�！�
男人被她氣笑了。
他伸手，摸到她的臉，帶著清晨的冷氣：“七年了，知道回來(lái)了？”
她側(cè)著頭，臉頰貼著毛毯，閉著眼：“回來(lái)了。”
“為什么回來(lái)了？”
“想你了�！�
男人輕笑，像是聽(tīng)到極大的笑話：“想我了？”
她開(kāi)口，世上再?zèng)]有比這更誠(chéng)懇的語(yǔ)調(diào)了：“想得心在疼，眼睛疼，手疼，腳疼，做夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)也疼�！�
很長(zhǎng)一段寂靜后，男人開(kāi)口：“小十七，你從小就是個(gè)小騙子�！�
甜言蜜語(yǔ)的小騙子。
她伸手去摸，摸到他薄毯下萎縮瘦弱的腿。這雙曾經(jīng)有力的腿再也不能走了，都是她害的，她害得他再也不能走了。
有那么一秒，她幾乎產(chǎn)生了一種名為心疼的錯(cuò)覺(jué)。于是她不說(shuō)話了，并膝向前蹭蹭，將臉貼地更緊了。
#
幾個(gè)月后，傅承鈺成功通過(guò)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院嚴(yán)格的入學(xué)考試，得以繼續(xù)深造。
這是世界上最好的音樂(lè)學(xué)校之一，坐落于美國(guó)東南部的費(fèi)城，曾培養(yǎng)出眾多偉大的首席音樂(lè)家。在他的強(qiáng)烈要求之下，他終于人生中第一次住進(jìn)了宿舍。
宿舍是雙人間，單獨(dú)的臥室，兩個(gè)臥室形成一個(gè)小單元，中間是公共的客廳和衛(wèi)生間。室友是一個(gè)來(lái)自歐洲的白種人，拉手風(fēng)琴，淡金胡渣，性感的黑眼圈，很重的體毛。
傅承鈺無(wú)法忍受油炸的薯?xiàng)l，干巴巴的面包，生的菜葉混著重口味的醬汁攪拌在一起，他的母親為他在當(dāng)?shù)毓蛡蛄巳A人女工，每日準(zhǔn)備好飯菜，給他送去房間或者琴房，同時(shí)帶走他的臟衣服，洗干凈后送回來(lái)。
有一次，當(dāng)女工又一次收走一大包臟衣服后，長(zhǎng)毛兄終于忍不住問(wèn)：“你從沒(méi)自己洗過(guò)衣服嗎？”
傅承鈺抿唇：“沒(méi)有�！�
長(zhǎng)毛兄張著嘴巴驚呆在原地。
他們上課回來(lái)，長(zhǎng)毛兄問(wèn)傅承鈺：“你們國(guó)家是不是有一個(gè)皇帝和你一樣的姓？”
承鈺無(wú)法向他解釋溥儀的溥儀雖然和傅很像，但一點(diǎn)也不同。他更沒(méi)有心力去解釋有一種姓叫□□新覺(jué)羅。
他回答說(shuō)：“可能吧�！�
于是長(zhǎng)毛兄不再喚他的名字，反正他也發(fā)不好中國(guó)音，他開(kāi)始直接稱(chēng)呼這個(gè)中國(guó)的漂亮男孩為“東方來(lái)的小皇帝”。
長(zhǎng)毛兄有一個(gè)女朋友，是個(gè)名不經(jīng)傳的小導(dǎo)演，因?yàn)槌３０疽辜羝�，有很粗大的毛孔，以及和長(zhǎng)毛兄一樣性感的黑眼圈。承鈺覺(jué)得他們配極了。不僅這一點(diǎn)，兩人同樣對(duì)大.麻有一種偏執(zhí)的喜愛(ài)。
經(jīng)常性地，長(zhǎng)毛兄和他的女朋友，躺在客廳的沙發(fā)上，蜷著腿，嘻嘻哈哈煙霧繚繞。有時(shí)候抽高了，電視開(kāi)著，放新聞，出現(xiàn)克林頓總統(tǒng)爭(zhēng)取連任的身影，主持人報(bào)道：“為了即將到來(lái)的總統(tǒng)大選……”長(zhǎng)毛兄就指著電視畫(huà)面笑，笑得從沙發(fā)滾下來(lái)，錘著地：“哈哈哈，克林頓，哈哈哈……”他的女友也在一旁加入。
兩人笑到驚天動(dòng)地。好像克林頓是一只圍著草裙在白宮草坪上跳舞的綠巨人。
長(zhǎng)毛兄的女朋友拍了一部小成本文藝電影，邀請(qǐng)自己的男朋友和承鈺一同觀看。
承鈺問(wèn)是什么電影。
她說(shuō)：“我的電影是表現(xiàn)人性中的溫暖與渴望。”
長(zhǎng)毛兄從一旁湊過(guò)來(lái)，嬉笑：“她總是對(duì)人性中永遠(yuǎn)都不滿足的那部分好奇�！�
于是他們?cè)诳蛷d看電影。燈是關(guān)的，窗簾也拉上了。兩個(gè)白人沒(méi)有形象地躺在沙發(fā)上，承鈺在一旁端正坐著。影碟機(jī)亮起來(lái)，畫(huà)面浮出。黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道里，最深處透出圓圓的亮光，亮光里走出一個(gè)金色頭發(fā)的憔悴女人。
女人穿著及膝的長(zhǎng)睡衣，一邊搖搖晃晃地走，一邊從大腿根流下生理性的血液，黏濕的血滴在潮濕的地上。
電影很無(wú)聊，承鈺很快昏昏欲睡。他突然醒了，電影進(jìn)行了一大半。畫(huà)面里，金發(fā)女人赤.裸著，和一個(gè)肌肉迸發(fā)的白種男人在做.愛(ài)。承鈺聽(tīng)到身邊口水的響聲，他轉(zhuǎn)頭，長(zhǎng)毛兄和他女朋友抱著在接吻。
于是承鈺徹底醒了。他起身回到自己的房里。沒(méi)多久，長(zhǎng)毛兄敲門(mén)進(jìn)來(lái)，他們說(shuō)了一些課程上的事情，最后長(zhǎng)毛兄喊他的名字，問(wèn)：“你沒(méi)有和女人一起睡過(guò)覺(jué)嗎？”
承鈺黑著臉不回答。
長(zhǎng)毛兄看他的眼神如同看一只活著的猛犸象，最后他結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)承鈺說(shuō)：“老兄，我是說(shuō)……你應(yīng)該試試……試試和女人睡覺(jué)�！�
當(dāng)天深夜，承鈺做了夢(mèng)。夢(mèng)里是大.麻的煙霧繚繞，耳邊是長(zhǎng)毛兄和他女朋友魔性的笑聲。漸漸地，笑聲退去了。煙霧中出現(xiàn)一個(gè)女人赤.裸的背。女人回過(guò)身來(lái)，很美的臉，白色的飽滿的胸脯。
女人朝著他走來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音：“你是誰(shuí)？”
女人說(shuō)：“我是你姐姐�！�
他們抱在一起，相互撫摸，相互親吻。他抬頭，親女人的眼睛，鼻子和嘴巴。煙霧中，她的臉那么美。然后他們雪白的軀體糾纏在一起，上下沉浮。
承鈺在被子里醒來(lái)，衣服汗?jié)窳艘淮蟀搿Ｋ犞�，看著天花板的吊燈。一醒�?lái)，夢(mèng)里的事情也就幾乎忘了干凈。
他再也想不起女人煙霧中絕美的臉。
這是一九九六年的春天。
很快地，承鈺也把夢(mèng)境忘在了腦后。
第3章
再遇
承鈺音樂(lè)天賦極高，也有一顆聰明腦袋，再桀驁不馴的樂(lè)章，到了他手指下，也會(huì)乖乖服帖。他的導(dǎo)師是一個(gè)花白卷發(fā)，戴夾鼻眼鏡的美國(guó)老頭。這個(gè)可愛(ài)的老先生對(duì)他的東方學(xué)生說(shuō)：“你的技巧非常嫻熟，也能很好地控制音樂(lè)，但你要讓音樂(lè)從你的心里生出來(lái)，讓它們自然而然地找到你并跟著你跑……”
于是承鈺向他的老師請(qǐng)教如何才能“讓音樂(lè)從心里生出來(lái)�！�
老頭很?chē)?yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“首先，你要有一個(gè)痛苦的靈魂，所有偉大的音樂(lè)家都有一個(gè)痛苦的靈魂�！�
承鈺思考良久，又問(wèn)怎樣才算有一個(gè)痛苦的靈魂。
老頭繼續(xù)嚴(yán)肅地問(wèn)：“孩子，你戀愛(ài)過(guò)嗎？”
承鈺坐在鋼琴前，有那么一秒的怔愣。最后，他還是很誠(chéng)實(shí)地?fù)u了搖頭。
老頭推推眼鏡，背過(guò)身，從書(shū)架中抽出一本樂(lè)譜，遞給了承鈺。承鈺接過(guò)，看到翻開(kāi)的一章，正是勃拉姆斯的《c小調(diào)鋼琴四重奏》。與此同時(shí)，他的老師仍舊用那充滿學(xué)術(shù)規(guī)范的語(yǔ)氣，無(wú)可置疑地教導(dǎo)自己的學(xué)生：“現(xiàn)在，你要想象你自己就是勃拉姆斯，你愛(ài)上了自己老師舒曼的妻子克拉拉，你無(wú)法言明自己的感情，只能把它壓抑在心底，你痛苦極了。你照顧病重的老師，撫養(yǎng)他們的孩子，資助師母的音樂(lè)會(huì)，你給師母寫(xiě)了無(wú)數(shù)封情書(shū)卻沒(méi)有寄出而是壓在箱底。你一生未娶，你所有的感情都在這首為師母作的曲子里�！�
承鈺手指按上黑白鍵，曾經(jīng)熟稔無(wú)比的曲子卻在這一刻，全部別扭起來(lái)。最后他實(shí)在彈不下去了，對(duì)他的老師說(shuō)：“我……想象不到�！�
老頭看他的眼神充滿憐憫，分明在說(shuō)“哦，孩子，你永遠(yuǎn)也無(wú)法擁有一個(gè)痛苦的靈魂了”。
盡管無(wú)法擁有一個(gè)因三角戀而飽受折磨的靈魂，但承鈺的學(xué)習(xí)與生活幾乎無(wú)不順?biāo)斓牡胤�。唯一一件不令人如意的事情源于他的母親。
他的母親出于愛(ài)子的本能，把每日一個(gè)跨洋電話當(dāng)成了理所當(dāng)然的日常。這樣頻繁的互動(dòng)持續(xù)了幾個(gè)月后，承鈺終于對(duì)此提出了抗議。于是每日一通話變成了每周一通話。這年的一個(gè)夏日，他的母親在電話中告訴他，家里的經(jīng)濟(jì)情況每況愈下，他的父親被融資與債務(wù)攪得焦頭爛額，脾氣愈發(fā)暴躁。最后，他的母親用一種飽含感情的語(yǔ)調(diào)對(duì)自己的兒子說(shuō)：“媽媽只有你了，承鈺，你一定要為媽媽爭(zhēng)口氣�！�
通話后的一個(gè)禮拜日，承鈺獨(dú)自從費(fèi)城藝術(shù)博物館觀看講座出來(lái)，又沿著隔壁的斯庫(kù)基爾河散步。兩岸的櫻花已經(jīng)謝了，日頭曬得行人步伐匆匆。他看著波光粼粼的河水，靈魂充滿安寧與平靜。靈感就是在這個(gè)時(shí)候生出來(lái)的，他急匆匆趕回校舍，就要把偶然所得注入曲譜，卻被母親的來(lái)電打斷。
他耐著性子問(wèn)：“現(xiàn)在那邊凌晨吧，媽你沒(méi)睡嗎？”他的母親在電話那頭垂淚，抽泣到幾乎說(shuō)不清楚話。
承鈺握著電話，走到窗邊問(wèn)；“你做噩夢(mèng)了？”他媽在哽咽聲中斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)話，什么自己的一時(shí)糊涂遲早會(huì)遭報(bào)應(yīng)，什么只希望那個(gè)小女孩已經(jīng)投了個(gè)好胎，最后他媽又說(shuō)，不管發(fā)生什么都沖著我來(lái)，不要連累到你。
他還沒(méi)詳細(xì)詢(xún)問(wèn)，電話便被掛斷。
第二天的白天，承鈺有些擔(dān)心，主動(dòng)回了電話。聲波中他的母親又變成了優(yōu)雅從容的貴婦人，用平穩(wěn)的語(yǔ)氣對(duì)兒子說(shuō)：“只是做了個(gè)噩夢(mèng)，醒來(lái)有點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)分不清，不用擔(dān)心�！�
于是承鈺將這件事放下。
時(shí)間很快到了一九九七年。
承鈺的琴技愈發(fā)精湛，他的老頭導(dǎo)師時(shí)常對(duì)別人說(shuō)，感謝上帝賜予自己這么一個(gè)天才的學(xué)生。他在美國(guó)歷史最為悠久的拉維尼亞音樂(lè)節(jié)，同芝加哥交響樂(lè)團(tuán)一起演奏，他參加坦德伍德音樂(lè)節(jié)，并在小澤征爾廳舉行獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，甚至在國(guó)內(nèi)大使訪美期間，他被邀請(qǐng)進(jìn)入白宮為兩國(guó)政要演奏。
九七年的萬(wàn)圣節(jié)，承鈺受邀參加費(fèi)城市政廳文化辦籌資舉辦的小型音樂(lè)節(jié)。地點(diǎn)在當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)內(nèi)，由被邀請(qǐng)的音樂(lè)家輪流上臺(tái)演出。演出成功結(jié)束后的第二天晚上，他們?nèi)ゾ频陞⒓右魳?lè)節(jié)的晚宴。
晚宴在酒店的第四層，堂廳內(nèi)流光奕奕，有特意請(qǐng)來(lái)的管弦樂(lè)團(tuán)伴奏，古典樂(lè)中，身著晚禮服的男男女女，相隨而舞。承鈺今日穿了西裝，頭發(fā)整齊梳理到腦后，露出一張英挺的臉。他好不容易擺脫了一些上前寒暄的人，喝了幾口白雪香檳，正將高腳杯放下，忽然聽(tīng)到一陣高跟鞋急急踩踏地面的脆響。脆響越來(lái)越近，緊接著，一個(gè)黑色短發(fā)的女人閃身撞在他面前。
女人動(dòng)作很快，一手搭在他肩上，一手抓握住他的手掌。僅僅一秒，在他人的眼里，兩人呈現(xiàn)出交誼舞的舞姿，并隨著音樂(lè)緩慢動(dòng)作起來(lái)。
承鈺被這突如其來(lái)的變故打地措手不及，他雖然有幾分冷傲任性，但還不至于在女士面前失禮，因而并未立時(shí)斥責(zé)。承鈺聽(tīng)到女人因快走的輕微低喘，低頭見(jiàn)到女人黑色的發(fā)頂。
女人抬起頭，燈光下是一張明媚的臉。
那臉莫名有幾分眼熟，他未深想，就要張口，卻見(jiàn)女人脫開(kāi)一只手，比出手指放在唇口上。承鈺皺眉，要說(shuō)的話咽下去。女人再次握住他的手，同時(shí)腦袋湊到他的耳邊說(shuō)：“我很抱歉，但我沒(méi)有邀請(qǐng)函。”
女人收回腦袋，眼睛看著他，俏皮地眨眨眼，“我是偷偷跑進(jìn)來(lái)的，你得幫幫我做個(gè)樣子，不然保安會(huì)把我趕出去�！�
她說(shuō)話的同時(shí)，承鈺見(jiàn)到幾位穿著保安服的白人匆忙出現(xiàn)在門(mén)口，向內(nèi)環(huán)視，似乎在找什么人。
他眼神移到女人的臉上。
沒(méi)有邀請(qǐng)函偷跑進(jìn)來(lái)的？
呵，倒是膽大。
承鈺從未見(jiàn)過(guò)這般膽大的亞洲女生。他所認(rèn)識(shí)的那些，無(wú)不在國(guó)內(nèi)接受過(guò)良好的教育，來(lái)美國(guó)深造后，就算染了些白人作風(fēng)，也大多是很守規(guī)矩的。
陳簡(jiǎn)對(duì)上他的眼神，故意道：“我看到你的第一眼就知道你是個(gè)好人，你一定不會(huì)讓我被趕出去的對(duì)不對(duì)？”
承鈺噎了一下，那句“我覺(jué)得你最好還是自行離開(kāi)”被這一句話堵住。陳簡(jiǎn)湊得更近了，以至于她身體的熱氣都遞了出來(lái)。她咬聲說(shuō)：“其實(shí)我是一個(gè)瘋狂的樂(lè)迷，臨時(shí)闖進(jìn)這里就是想要一份偶像的簽名。”她身體微微后退，真誠(chéng)地說(shuō)。
承鈺瞬間明了，哦，想要他的簽名。其實(shí)不是不可以，真的不用這么麻煩。
下一秒他聽(tīng)見(jiàn)聲音，“你是這里的工作人員嗎？你見(jiàn)到克里斯爵士了嗎，我太喜歡他了，他的大提琴實(shí)在拉得太好了，如果能拿到他的簽名我今天才算沒(méi)有白來(lái)……”
承鈺臉色一僵，看向女人的臉。她的眼里閃著快活的光，神情毫不作偽。他不禁有些氣悶地想：這個(gè)女人真不知道我是誰(shuí)？
陳簡(jiǎn)當(dāng)然知道他是誰(shuí)，她對(duì)他是誰(shuí)再清楚不過(guò)了。她繼續(xù)故意說(shuō)：“我以前也是學(xué)過(guò)大提琴的，可是后來(lái)沒(méi)有再學(xué)了�！�
她又說(shuō)：“你為什么一直不和我說(shuō)話？”
承鈺這才想起自己到現(xiàn)在未言一字，于是他開(kāi)口，聲音是自然的冷淡：“為什么沒(méi)學(xué)了？”
陳簡(jiǎn)笑了笑：“因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)給我繼續(xù)學(xué)了，而且我天賦不大好，是不值得花那么多錢(qián)繼續(xù)給我學(xué)的�！�
承鈺看向她。
陳簡(jiǎn)嘆氣道：“所以我一直很羨慕喜歡那些有音樂(lè)天賦的人，”她抬頭，“也比較容易愛(ài)上那些有音樂(lè)天賦的人，我一直想找個(gè)音樂(lè)家結(jié)婚。”她側(cè)頭笑笑。
兩人在音樂(lè)中緩緩動(dòng)作。
在承鈺開(kāi)口前，她又說(shuō)：“你能帶我去找克里斯爵士嗎？今天不拿到他的簽名我晚上估計(jì)會(huì)睡不著覺(jué)了。幫我一把讓我能睡個(gè)好覺(jué)”，她笑著說(shuō)：“然后作為報(bào)答讓我請(qǐng)你吃個(gè)飯?jiān)趺礃�，你喜歡什么？”
她的話音剛落，宴廳隔墻的另一邊傳來(lái)一聲女人的尖叫。人群瞬間騷動(dòng)起來(lái)。很快，穿著制服的美國(guó)警.察趕到，將舞廳里的人群暫時(shí)控制起來(lái)。警戒線被拉上，沒(méi)人再有心情跳舞，各自竊竊私語(yǔ)。
陳簡(jiǎn)問(wèn)：“怎么了？”
身旁有一個(gè)上了年紀(jì)的紳士回答她：“好像是有人遭遇了謀殺，剛剛被去廁所的一位女士發(fā)現(xiàn)�！�
陳簡(jiǎn)聽(tīng)到后并不多在意，她漫不經(jīng)心地?fù)u搖手中的酒杯，正要繼續(xù)對(duì)承鈺說(shuō)話，就聽(tīng)到另一人壓低聲音說(shuō)：“好像死的時(shí)候胸口上放了一朵山茶花�！�
陳簡(jiǎn)臉色瞬間慘白。
這時(shí)候，承鈺看到人群中一位青年乘著輪椅向這邊行駛而來(lái)。青年很瘦，面容清雋，穿著一身舒適的棉麻衣服。
輪椅載著青年停在他的旁邊。
他聽(tīng)見(jiàn)青年微笑著對(duì)身旁的女人說(shuō)：“簡(jiǎn)�！�
承鈺問(wèn)：“認(rèn)識(shí)？”
陳簡(jiǎn)看了青年一眼，點(diǎn)頭。
這時(shí)候青年伸出手來(lái)，于是承鈺握上去。這是一雙很涼的手，也很瘦，卻很有力，能想象它的穩(wěn)健。
承鈺問(wèn)：“閣下是？”
陳簡(jiǎn)正要回答“這是我叔叔”，青年松開(kāi)握住的手，微笑著對(duì)承鈺說(shuō)：“我是她的丈夫。”
陳簡(jiǎn)僵硬轉(zhuǎn)頭，目光死死看著他。
第4章
恩一
坐在輪椅上的男人是恩一。陳簡(jiǎn)愛(ài)極也恨極的一個(gè)人。
他們的關(guān)系要從很久以前說(shuō)起。
三歲時(shí)，陳簡(jiǎn)已經(jīng)是一個(gè)雪嫩可愛(ài)的小姑娘了。她與父母住在長(zhǎng)江邊的小城。小城臨江，出產(chǎn)礦石，以工業(yè)喂養(yǎng)經(jīng)濟(jì)。很多年后，陳簡(jiǎn)再也記不起小城的姓名，然而在夢(mèng)里，仍有巨大煙囪吐出滾滾濃煙，有冰冷清晨江面的點(diǎn)點(diǎn)駁船，有季風(fēng)天雨水和泥土的氣味。
她的父親有那個(gè)年代難得的大學(xué)文憑，娶了個(gè)初中畢業(yè)，卻賢淑良德的妻子。父親在銅礦冶煉廠做科研，夫妻落居廠區(qū)配套的家屬房。陳簡(jiǎn)在廠設(shè)幼兒園讀中班，一天，她被母親接回家，門(mén)口站著一個(gè)漂亮女人。
陳簡(jiǎn)抬頭看，女人可真是美麗呀，鵝蛋臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的頭發(fā)，那雙眼睛，也漂亮優(yōu)雅地讓人都不敢對(duì)上去。
女人附身捏捏她的臉，又站直：“你們好，小朋友真是可愛(ài)呀�！比龤q的陳簡(jiǎn)從未聽(tīng)過(guò)這般好聽(tīng)的聲音。
父親介紹說(shuō)：“這是我的大學(xué)同學(xué)，姓鞠，鞠雅麗。”
女人成了他們家的�？汀４蠹s一星期后，父親牽著她的手，指著女人，教她說(shuō)：“喊干媽�！�
陳簡(jiǎn)看向她的父親，“我已經(jīng)有媽媽了�！�
父親的眉頭皺起，“媽媽是媽媽?zhuān)蓩屖歉蓩�。�?br />
她扭頭看女人，女人對(duì)她微笑，優(yōu)雅又從容。她靜靜看了好一會(huì)，喊了一聲干媽。
她記得母親身上的氣味，那是超市里平價(jià)洗衣粉的氣味，混雜著應(yīng)季蔬菜的清香，母親的衣領(lǐng)處，有被陽(yáng)光暴曬后棉麻的味道。而女人的氣味來(lái)自蹲身?yè)肀龝r(shí)摩擦過(guò)陳簡(jiǎn)皮膚的頭發(fā)，來(lái)自于女人一晃而過(guò)的白色脖頸，以及摸她頭時(shí)的手腕，那是調(diào)制出的香氣。
很快到了冬天，三歲的陳簡(jiǎn)并不是個(gè)讓人省心的孩子。她睡夢(mèng)中裹在被子里，睡熱了便把腿蹬成直桿，一下下踢過(guò)去。被子踢開(kāi)了，涼氣倒灌進(jìn)來(lái)，凍得她迷糊睜開(kāi)眼。母親模糊的影近到床，替她掖了被子。她沒(méi)動(dòng)。影子坐下來(lái)，捂臉在哭。
她說(shuō)：“媽媽你哭了�！�
很長(zhǎng)一段寂靜后，母親說(shuō)：“媽媽沒(méi)哭，你聽(tīng)錯(cuò)了，”母親又說(shuō)：“快睡吧，睡一覺(jué)什么都好了。”聲音低得像是講給自己聽(tīng)。
春天即將來(lái)臨的一天，三歲的陳簡(jiǎn)從床上爬下來(lái)，踩著夜去解手。她是自豪而驕傲的，她與別的小朋友不同，她從不懼怕黑夜的恐怖。客廳的門(mén)開(kāi)著，門(mén)外頭有兩個(gè)人。人的影子投在窗戶(hù)上，一男一女。
她聽(tīng)到父親的聲音：“我不能離婚，我可以離開(kāi)我老婆，但我小孩那么小，我得考慮她呀，你得體諒我……”
后面說(shuō)得什么記不清了，緊接著人影抱在一起，悉悉索索。三歲的陳簡(jiǎn)驚得幾乎沒(méi)有了小解的*，她直愣著，躺回了床上。她好像知道了什么，又好像什么都不知道。
很快是立春，長(zhǎng)江是不會(huì)結(jié)冰的，然而江面仍泛著寒氣。幼兒園組織春游，地點(diǎn)在長(zhǎng)江公園。春游結(jié)束后，年輕的女幼師清點(diǎn)人數(shù)，小小的人頭一個(gè)個(gè)點(diǎn)過(guò)去，女幼師驚慌失色地叫道：“陳簡(jiǎn)呢！”
四歲的陳簡(jiǎn)被人用麻袋套住，塞進(jìn)了一輛白色的面包車(chē)。她扭著在麻袋里掙扎，身子向左歪斜，磕碰到窗戶(hù)上。窗戶(hù)開(kāi)了一條不細(xì)的縫，縫里傳來(lái)車(chē)外的聲音。女人說(shuō)：“你們把她帶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但不要把她弄死了�！�
車(chē)子在開(kāi)，陳簡(jiǎn)累了，沒(méi)有力氣再掙扎。她在心里數(shù)數(shù)，數(shù)了很多個(gè)一百，又睡過(guò)去。醒來(lái)后不久，麻袋從頭上被扯下去。車(chē)窗緊閉，車(chē)?yán)锘璋�，有一個(gè)司機(jī)和一個(gè)打赤膊的男人。
男人說(shuō)：“放乖點(diǎn)�！�
車(chē)子開(kāi)了三天，她被勒令在車(chē)上睡覺(jué)、吃飯、解手。第四天的中午，車(chē)門(mén)開(kāi)了。她被拎著下了車(chē)，眼前是崇山峻嶺。一個(gè)穿著苗服，背著竹簍的粗壯男人走過(guò)來(lái)。司機(jī)把她抱起來(lái)放到竹簍里，又回到車(chē)上。赤膊男人和苗族男人開(kāi)始走山路。男人給她打了一劑針，她便在竹簍里睡過(guò)去。再次睜開(kāi)眼，是在床上，不大的房間，擠著九張床。床上都是小姑娘，睡著了的，或是低聲在哭的。她摟著被子，睜了一夜的眼。
她們?cè)诜坷镒×怂奶�。四天�?nèi)，偶爾會(huì)被人領(lǐng)著去放風(fēng)。她看到荒山、野地，村寨和水流。很久以后她才會(huì)知道，這是一座最美的人間地獄。地獄在湘西，武陵山脈的最深處，被沅水撫過(guò)的地方。這里什么都有，大量古老富集的綠色植物，苗歌和苗寨，唯獨(dú)沒(méi)有國(guó)家，沒(méi)有法律。
第五天晚上，她們被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)房間。九個(gè)小女孩，分為三個(gè)對(duì)照組，坐在九張木椅子上，接受藥物注射。她們被告知，藥物進(jìn)了身體后，她們中只會(huì)有很少的人活下來(lái)，或者全部死掉。
房間很空，窗戶(hù)很高，像一張張口，向內(nèi)吐著月光。沒(méi)有人哭，她們有的被未知嚇壞了，嚇木了，有的遲鈍，對(duì)即將到來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所覺(jué)。然后，門(mén)開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)一個(gè)人，一個(gè)少年，黑色短發(fā)，白色隔斷服，白色口罩。
少年走近，從第一個(gè)開(kāi)始，捋上女孩子們的袖子，抽針管扎進(jìn)去，注射冰冷的藥水。四歲的陳簡(jiǎn)是第九個(gè)，最后一個(gè)。她心里懼怕極了。屋內(nèi)有冷而薄的燈光，有冰涼的監(jiān)視器鏡頭。很快，少年在她面前蹲下，四歲的陳簡(jiǎn)感到衣袖被捋起來(lái)，皮膚觸到冰涼的空氣。這時(shí)燈突然滅了，她仿佛突然被神靈指引，從椅子上滑下來(lái)，用細(xì)細(xì)的小胳膊摟住少年的脖頸，她將臉埋進(jìn)去，用小女孩的稚嫩的聲音，輕輕說(shuō)：“小哥哥，你真香呀�！�
少年沒(méi)動(dòng)。
她細(xì)細(xì)小小的聲音說(shuō)：“小哥哥，我好喜歡你呀。”她顫抖著，輕輕地親他的下巴，親他面罩上露出的眼睛。她摟得更緊了，“小哥哥，讓我一輩子都能這樣抱著你好不好，我一輩子都是你的……”
少年依舊沒(méi)動(dòng)。
她恐懼地恨不得立刻死了過(guò)去。
燈光跳了一兩下，在它完全恢復(fù)的前一刻，她被抱著回椅子上。冷而薄的光，重新充斥空間。少年伸出針管，針尖咬了一下她的脈搏。她幾乎絕望地看著藥水被推入。
推到一半時(shí)，它停下了。然后針尖被拔離，她抬眼，看到少年波瀾不驚的眼睛。少年站起來(lái)，離開(kāi)了。
她們被帶到不同的房間，很快，藥物開(kāi)始發(fā)作。她疼得滿地打滾，一雙有力的臂膀從身后梏住他，她反嘴去咬身后的人，口中吃到血的銹味。身后的人仿佛不知疼痛，一動(dòng)不動(dòng)。
疼痛結(jié)束后，她一身是汗水得癱軟在那人的懷里。那人把她轉(zhuǎn)個(gè)了身，她看到少年仍舊波瀾不驚的眼睛。
她愣愣看著。
少年突然笑了：“記住我的名字，我叫恩一，從現(xiàn)在開(kāi)始是你的負(fù)責(zé)人，而你是我的女孩。”