第18章
九月初的時候，原來保潔的阿姨因為女兒生產，請了假，臨時又沒找到合意的人代替，兩個人除了去外面吃，也有幾次不得不自己動手煮東西。
衣服也是，夏天的衫子丟了一籮筐，這些普通的衣服也不好專門拿去干洗店，陳簡再看不下去，一股腦扔進了洗衣機，撒上洗衣粉，蓋了蓋。還沒到收的時間，她突然小腹墜痛，原來是姨媽大駕光臨。親戚一上身，她整個人就懨懨起來，只恨不得貼死在床上。
她側躺著，忽然想到差不多洗完了，就喚承鈺去收。他滿口答應了。下午的時候她去客廳取水喝，看到陽臺上一排排晾曬的衣服，沒有抖開，皺巴巴擠在一起，你推我搡，褶子像老太太臉上歲月的恩賜。
她本來就氣血虛虧，這下更是看了心煩。她把承鈺叫來，問他：“你晾個衣服就不能攤平整了？”
承鈺面上的詫異不似作偽，“一樣都能晾曬，為什么一定要攤開？”
陳簡忽然覺得其實也有小小的道理，既然能干為什么要攤開？但她轉念一想又覺得他是在混淆常識，于是她指了陽臺，吩咐他把那些皺巴的t恤弄平了。
誰知道承鈺瞅她一眼，倒在沙發(fā)上，捧了書，像是沒聽見。
她忍著火氣又叫了一遍。
他放下書，看著她，突然一捂胸口，說：“啊，不行了，我心臟疼，我動不了了”
陳簡冷冷瞧著不為人知的你。
他看她一眼，又捂了眼睛，“眼睛也疼，看不見東西了�！�
陳簡曉得他在埋汰自己。每當一有什么要她去做，她渾身上下的懶骨頭首先叫囂了，她的意志敗下陣來，便一下捂眼睛說“哎呦，眼睛疼，你這么好看我都看不見了真是要命”，一下又去扶脖子“不行了，我脖子僵住了動不了，快來攙我一把。”
把承鈺氣得要跳腳，又偏偏奈何不了她的無賴樣子。
他這是以其人之道還治其人之身。陳簡看他捂了眼睛，卻用另一只眼睛瞄自己一眼。她心里連連罵了三聲“小心眼！”，又對他講：“去不去？”
承鈺放下捂眼睛的手，手中書抖了下，向后一靠，老神在在地，也不望她，口中堅定地很：“不去。”
陳簡一手捂著小腹，一手抄起衣架子，追著他滿屋子打。
晚上的時候他們臥在房間里，陳簡側臉貼著柔軟的枕頭，死狗一樣縮在被子里。燈被扭開了，暖色的光漫過來。承鈺一手捧著書，一手握著她的手，扣著她十指，邊讀書邊陪著這個每月間歇性“病人”。
陳簡不敢動，只覺得呼吸一口氣，都疼得臉色煞白。她虛弱地開口跟他講，“下輩子我要個男人�！�
承鈺就笑了，問她：“做男人干嘛？”
她吸一口氣，疼得一哆嗦，緩緩吐出：“做男人，醒掌天下權，醉臥美人膝�！�
承鈺就笑了，陳簡覺得他的這個笑一點都不真誠，充滿嘲弄的意思，她覺得自己作為病人的自尊受到了傷害，于是她要給他找點事情做。她就以虛弱的病體，吩咐他去煮一碗小米粥來。
承鈺應了，站起身來，眼睛看著書往外走，腦袋磕到門。
陳簡立馬抓住時機，回報給他一個充滿嘲弄色彩的笑，她這么一笑，腹部又是排山倒海般的一抽，抽得她煞白的臉色都要扭曲了。
承鈺回了頭，看她一眼，“老佛爺，保重鳳體。”書一夾，他往門外跨出去了。
陳簡閉著眼等了半天，不見他回來。她起了身，去廚房探看。見廚房的燈亮著，承鈺一手插.在口在里，靠著門廊，仍舊讀他的書。
陳簡氣不打一處來，硬著聲音問他：“叫你煮粥你在這兒煮書？”
承鈺夾了書的手往那兒一指，“不負圣旨�！�
陳簡斜他一眼，走過去，揭開鍋，香氣漫出來，霧蒙蒙襲上她的臉，她的眼，可她一看清鍋里的東西，兩眼一黑，幾乎氣個倒仰。
那沸騰的水泡里，哪里是嫩生生的軟綿小米，分明是飄蕩的白芝麻！她轉身去用力摸他的臉，“我瞧瞧，我瞧瞧，是不是瞎，你說你是不是瞎？”
承鈺抓住她的腕子，沒有一點“犯罪嫌疑人”的懺悔，反而很是自我諒解：“不過沒注意弄錯了而已，況且白芝麻也是好東西，不僅營養(yǎng)豐富，還抗衰老……”
陳簡氣得指他，“你你你……”
承鈺笑得不行，學她：“我我我……”
可惡！
陳簡氣得肚子疼都忘了，一手抓過長勺，追著他滿屋子打。
十月初的時候，陳簡在醫(yī)院附近的私人診所領了一份職位，她履歷不夠，特意前來預約的人并不多，倒也不十分忙碌。十二月三十號的時候，她開車下班回來，車身碰擦出一道長長的口，第二天，三十一號，便送去重新噴漆。那天傍晚，她出了診所的門，驟降暴雨，淋了個透濕，才打到出租。回到公寓，當夜便開始發(fā)燒。
她自己檢查了耳朵、喉嚨和眼睛，摸了下淋巴，又找了自備的儀器聽了肺部和心跳，確定不是鏈球菌新咽喉炎，只是流感引起的發(fā)熱，不需要抗生素，去了醫(yī)院也會被趕回來。陳簡摸到客廳，倒了杯熱水，吃了點退燒藥，躺床上硬捱。
她身子滾燙，腦袋也沉甸甸。閉眼中的世界天旋地轉，光怪陸離。一會兒她覺得自己是三十年代那位英屬東非的第一個女飛行員，駕駛著雙座飛行器，載著貨物穿越在東非高原的上空，旱季的草原像一塊曬干的獅子皮，天黑了，她在茫茫黑暗中控制航向，孤寂無比，穿破牢不可破的黑夜，一直到時空的盡頭。突然之間飛機下墜，她尖叫起來，感覺自己被誰捉住了手腳，有人用顯唇和手碰她的臉，那體溫涼得舒服，她緊緊抱過去，聽到耳邊有低語，不斷跟她講話，唇擦著她的耳朵而過。
她閉著眼，感覺自己在急速中降落，恐懼無比。她感覺身體墜破海面，痛苦地掙扎，有小鯨從海底浮起，將她托舉，她趴在鯨面，冰涼舒服的體表。她催促小鯨帶自己尋覓島嶼，他們如同風暴中飄卷的落葉，在無垠大海中穿梭，久久不見陸地，她焦急地哭泣，絕望地落淚，她拍打小鯨的背，死命拍打，身子滑下去，摔進水面，她嗆了水，浮出來，面對小鯨的眼睛。
她哭：“我的島嶼呢！我的島嶼呢！我找不到我的島嶼了！你還給我還給我！”
小鯨看著她，溫柔的眼睛，“我就是你的島嶼。”
她醒來的時候，天光大亮。她睜眼見到生命中21世紀的第一縷陽光，柔柔地漫進來。她感覺自己被人攥著腕子，她順著看過去，是承鈺黑色的腦袋。
她用另一只手覆上他腦袋，緩緩地摸了摸。
他醒了，抬眼，熬夜后紅色的眼。他拾她的手，軟軟的手，覆在自己的臉上，帶有溫度。
陽光漫過來，漫過他的全身。
他微笑，說：“新世紀快樂。”
她看他，靜靜地看著。良久，她聽見自己的聲音。
“新世紀快樂。”她說。
承鈺給她端了粥，生滾粥，小米熬的，濃濃的一碗，放了剝核的紅棗，大顆，紅紅地陷柔軟里。他捏了白勺，一口口喂她。
她一口口接了，喝了一小半，說：“不要了�！�
他把碗連同勺子放在一旁的柜上。然后開口說：“我和你說個事�！�
陳簡低著頭，整理自己的頭發(fā)，問：“什么事？”
他說：“我媽媽過不久要來看我�！�
她抬眼，靜靜看他。
第28章
孽報
傅母到來的那天是一月的第一個星期六。紐約連落三天大雪，戶外溫度嚇人，猛吸一口氣，鼻內幾乎結出冰碴，肺腑也被寒氣刺痛。
這天的早上，陳簡八點起床，洗漱，然后對著鏡子梳頭。她握了梳柄，一下下通下去，扯著頭皮，齜牙咧嘴。鏡子被霧氣蒙上，她拿手背擦，露出一小塊，映著她的臉。
這臉好看是好看，只是人中略長，五官也天生霸道，攻擊性強。往好聽的地方說是添了英氣，然而心眼不好的人瞧了這種面相，會說這女人心術不正。
陳簡盯著那霧氣中余留的清晰，想到恩一的話，他說：面狠心軟，要不得，要不得。
她捧冰水撲了臉，擠豆丁大小的洗面奶，一圈圈在臉上揉泡沫。沖洗干凈的那一刻，她被凍得打了個哆嗦，心里想：怎么樣才要得呢？
有酒喝酒，有仇報仇，快哉，快哉。
她凈了臉面，走出浴室，沒看到承鈺的人影。陳簡把腦袋探出窗，被寒氣激了個徹底，聽到隱約的汽車響——他已經把車開出來了。
她坐上副駕，車子一路開，到了機場。他們把車停了，從溫暖中鉆出來。陳簡看著自己呼吸吐出的白氣，哆哆嗦嗦地去找手套。找半天，沒帶，影子都沒有，陳簡懊惱地咬了下唇，氣自己的粗心大意。
她轉過身去，臉被承鈺捧住了。他親她的鼻尖，凍凍的鼻尖，他攥她的手，伸到自己的大衣口袋里去。
她腦袋靠著他胸膛，說：“就你膩歪。”
他被這女人的不知好歹氣笑了，說：“行，我膩歪，你呢？你話多�！�
她很快地笑了一下。閉著眼，突然又想：你什么都不知道。
然而也有陳簡不知道的事情。
那是去年，一九九九年的十一月，承鈺回中國演出的時候，回了一趟家。
這次回家前夕，他曾經給他媽打過越洋電話，告訴他母親自己和一個女人同居了。
他母親怔愣了一下，就開始一連串地向他發(fā)問。
她問“那個女人是干什么的？”“在哪兒畢業(yè)的？”“父母親是干什么的？”她從頭到尾連那個女人的名字都沒問。
他覺得煩，心口堵，就借口有人找，把電話斷了。
十一月那次的回家是臨時起意，來得突然，保姆說“夫人不在，先生出去應酬了�！彼突刈约旱姆块g等。
承鈺的房間在三樓，窗口朝南開，屋內窗明幾凈，看得出從他離家求學之日起，有專人打掃。他蹲了身，從床底拉出一個鎖了密碼的木箱。開鎖，掀蓋，里面有兒時的賀卡，畢業(yè)照，同學錄，泛黃紙面上是歪歪扭扭的留言，一個個已經陌生的名字。箱子內側有小半袋貓砂，十幾年前出產，包裝袋上的卡通顏色業(yè)已頹敗。
他想起那是七歲，教鋼琴的老師閑暇給他講了個故事，關于貓的報恩。故事里被男孩救下的貓咪幻化成美麗的女子，給了男孩無與倫比的愛情。
那天他下學歸家，有暴雨，車子開過胡同，落雨聲大，夾雜著細微幼貓的嗚咽。孩子的世界充滿各種古怪的幻想，他讓司機停了車，撐傘，把那紙箱內*的小畜生抱了回來。瘦弱的一只，有氣無力地沖他叫，細細舔他的手背。他是不被允許豢養(yǎng)寵物的，小畜生被他藏到床底，他用壓歲錢賄賂了清理房間的保潔大姐姐，開始地下黨一般的養(yǎng)寵生涯。
小畜生命大，被雨淋出了病，捱了下來，本來嶙峋的身軀也日漸浮了肉，會打滾，會撓墻，會從高柜跳落上他的書臺，舔著爪子，一雙貓眼靜靜地覷他。白皮粉爪，唯一只耳上殘了道疤印，像朵綻開的梅花。
他若拽它耳朵，問：“你什么時候來報恩？”
它就耀武揚威地喵一聲，在地毯上打滾，躺倒，四爪朝上，露出柔軟的白色肚皮，指示他撓夫歸。
紙包不住火，小畜生被發(fā)現(xiàn)了。他的父親像一座即將噴發(fā)的火山，怒氣沖沖地詰責他，“你滾還是這畜生滾？”
他擋在幼貓的面前，冷冷地盯回去，“我滾�！�
他父親揚手就把花瓶砸過來，嘩啦一下，粉身碎骨，“好好好，你滾！你滾！老子弄不死你！”
父親是不能殺死自己兒子的，父母也是天下最不需要講道理的。要講什么道理呢？生了你就是最大的道理。
男人抓住小畜生的脖頸，像扔垃圾一樣從窗口飛了出去，承鈺撲打不及，眼睜睜看著白色的影閃過，凄厲的叫聲把他心臟刺得絞痛。當天，作為懲罰，他被鎖在屋內。他央求保潔的大姐姐去樓下查看，那個梳著麻花辮的青年女子回來了，告訴他樓下沒有幼貓的尸體。他松了口氣，死了一般躺倒在床上。
他再也沒有見過那只小畜生。
十幾年后十一月的這天，承鈺把箱子重新鎖上，躺倒在相同的床上。他迷迷糊糊中想起那個與自己有肌膚之親的女子，他們擁抱著做.愛，他摸到她柔軟的頭發(fā)，她的鎖骨，滑膩的后背，那肩胛骨的下方，落了個淡微的疤，梅花形狀。他去親，她手搭他的腰，咯咯笑，說好癢啊。他貼著她的皮膚，閉眼，心里灼熱而滾燙，有翻騰的流漿。
那天，首先歸家的是他的父親，男人年事漸長，卻沒有白發(fā)——他定期燙染，只是到底有暮年的氣息，失去了中年的急躁。再不可一世的男性，也會被時間一點點殺掉。
男人問長大成人的兒子：“音樂會怎么樣？”
承鈺回：“挺好�！�
他早已不再懼男人所謂的權威。他們一問一答，真是禮貌。
那天晚上，他母親要攜他外出吃飯。酒店是富麗堂皇的，在黑暗中像是童話里的宮殿。母親帶來了一個女子，朋友的女兒。女子有姣好的妝容，衣著端雅，面向他微笑。他上前，和女子握手。他們三人落座，母親卻借故離開了。
他只好和女子一起用餐。
女子有蘇浙一帶的口音，咬字很軟，她微笑，問：“傅先生一般平時喜歡做什么呢？”
承鈺回答她：“練琴，看書，偶爾做一些手工活�！�
女子和善又可親，她說：“我也喜歡做手工活，你知道陶土嗎？”女子繼續(xù)說：“黏土的濕度最重要了，太干太硬會比較容易斷掉，太濕了的話黏在手上，捏起來也不容易成型，要在石膏板上搓一下，把水氣吸掉。”
承鈺客氣地夸贊她手巧。
女子捋捋耳后的頭發(fā)，朝他抿唇一笑，露出一片白嫩的皮膚。
下一句承鈺說：“不像我女朋友，手笨得要命，倒一杯水也能倒在腳上。”
女子的錯愕寫在臉上，問：“……是嗎？你女朋友？”
承鈺微笑：“對，自己手工活做不好，別人做活的時候還偏偏要來打亂，你說是不是不講道理？”他嘴里說著埋汰的話，表情卻是縱容。
女子已經從錯愕中恢復了優(yōu)雅，對他說：“女人對自己的男人總是不講道理的�！�
承鈺微笑：“我也覺得是這樣。”
很快女子借身體不適離開了。女子開了車，就給自己的母親打電話，“鞠阿姨真是的，她兒子明明都有女朋友了，還介紹給我�！迸拥哪赣H聽了，驚訝極了，連忙安慰自己女兒幾句，又給傅母打電話，帶了點不高興地問：“你做母親的，自己兒子有沒有女朋友了都不清楚嗎？”
傅母落了面子，向她道歉，又撥通自己的兒子，問：“你什么時候有女朋友了？”
承鈺回她：“我跟你講過�！�
傅母想起來了：“你上次說的的那個？你在外面玩玩我不反對，但你要是結婚……”
她沒說完，承鈺就把電話斷了。傅母看著盲音的電話，氣得胸口疼，只覺得兒大不中留。
那天當夜承鈺沒有在國內的家中留宿，直接買機票回了紐約。
此時，他和陳簡坐在飛機場的咖啡廳里。他們的座位靠窗，旁邊坐著幾個全身罩黑巾的伊.斯.蘭女人，其中一個女孩，露出一張小臉，很翹的睫毛，抬眼悄悄地看陳簡，只覺得這個大姐姐真是好看，臉上卻莫名有殺氣。
陳簡對全天下半大的女孩懷有好感，她注意到女孩的眼神，抿了一口咖啡，趁人不注意，快速朝女孩做了個鬼臉。
漂亮女人朝自己做鬼臉，卻立馬又恢復了淡然自若的模樣。女孩驚呆了，幾乎以為自己看錯，半響，女孩笑出來，胳膊擺在桌面，頭埋在里面笑。女孩身旁的成年女性注意到女孩在笑，用聽不懂的語言跟女孩講話，女孩回話，又瞧瞧去看陳簡，趁人不注意，回她一個鬼臉。
這個突如其來的意外讓陳簡心情好多了，她對承鈺說：“我去趟廁所�！�
承鈺說：“你去吧�！�
陳簡從衛(wèi)生間出來，卻并沒有立馬回咖啡廳。她走出機場，深吸一口凜冽冬日的冷氣，打著哆嗦點了根煙，她感覺煙草的烈味浸透肺腑，瞇著眼看一架架飛機，降落，滑行，停止。落機的人群涌向航站，登機的人群飛往天空。天下熙熙，天下攘攘，誰也不知道誰的故事。
難得的雪后晴天。雖然陽光也還是透涼。
她不允許自己懦弱地放棄所有報復，但之后命運滑落何方，她無法預料。但又有什么關系呢？后悔早已被她從人生的字典里摘除。
陳簡這趟解手用了半個鐘頭，回到咖啡廳的時候，傅母已經到了。這是一個典型養(yǎng)尊處優(yōu)的婦女，歲月扯松了皮膚，但眉眼的輪廓依稀可見年輕時候的風姿。
陳簡落座，沖她微笑：“阿姨好�！�
承鈺在座位下握住了她的手，他扣住她的手指，安撫一般摩梭。
陳簡想：你是怕我緊張害怕嗎？她又想：我有什么可緊張，有什么可害怕的？你最好趕快給你媽媽準備一顆速效救心丸。
第29章
驚
傅母舟車勞頓，覺得疲乏，故而他們沒有立即離開，而是在咖啡館內暫足小歇。
使者夾著菜單，再次遞過來，菜單是手寫的，硬的紙殼，彩筆素繪，斜體英文。傅母先點，隨后是陳簡。
她要了份芒果三文魚。嫩黃色果肉配生鮮，不濃不淡，正正好，還有鋪開的粒粒魚籽。
陳簡捏著叉子，刺進去，割斷果肉，一點點地，放到嘴巴里，嚼了嚼。
她坐在傅母的對面，能看到這個上了年紀的女人眼圈下松塌的痕跡，看到她嘴唇翕動，正語意關切地和自己兒子講著話。
陳簡心里曉得，她這是故意在冷淡自己，要說得不好聽，這就是一個擺明的下馬威，愣生生地往自己臉上抽�？伤粌H不覺得疼，竟生了幾分戰(zhàn)意。
于是她也不主動去獻殷勤，去搭話，只是坐著，腿伸長了，舒服地疊著，鎮(zhèn)定自若地吃自己盤中物。
承鈺不小心被杯中咖啡嗆到，咳了一聲，陳簡停叉，轉頭去看，見他唇旁染了一點咖啡漬，襯在白色的臉上，叫強迫癥難受。承鈺去抽盒中紙巾，陳簡卻伸出手，拇指按上去，揉過他皮膚，將漬點抹掉了。
她嘴里講：“你急什么，有沒有人要跟你搶�！标惡喴贿呎f，一邊拇指探入嘴里，吮了吮，她發(fā)出細微的口水聲，動作再自然不過。
她倒不是有意，只是習慣性動作。
傅母瞧著她動作，忽然開口：“要我說，還是國內好，傳統(tǒng)文化才能把人教得好，”她將頭轉向承鈺，繼續(xù)講：“你還記得小學的那個姓童的小姑娘不？”
承鈺說：“不記得了。”
傅母又開口，不知有意無意嘆了口氣，“就是那個跟你坐過同桌的小姑娘，初中的時候她爸媽就把她給送到國外去了，那么小的人，辨別是非的能力都沒有，爸媽只打錢，隔著老遠，沒人管，沒多久就學壞了，吸煙呀，喝酒呀，和那些男的外國壞朋友鬼混，上個月我還見過她一次，大庭廣眾下和男人親親抱抱，沒羞沒躁�！�
她又看向陳簡：“你說是不是，就算是和戀人，那么多人看著，有點教養(yǎng)的女孩子哪好意思這么做。”
陳簡聽著她話里乾坤，影射自己沒教養(yǎng)，只覺得就算人的面皮塌了，這性格也是一個模子打造幾十年不變傳下來——這女人還是如以前一般笑里藏刀。
陳簡的眉角動了，緩緩地，挑出一個細微的笑。她向她微笑，口中說：“阿姨你說的對�！�
傅母這個下馬威擺足了，像是終于正式注意到了陳簡這個人。她口氣不遠也不近，一一地向她問著話，什么平時喜歡干什么呀，以后有什么打算呀。
陳簡也隨著她話頭答了，她抿了一口摩卡，被熱氣熏了眉眼，抬頭講：“本來也想是學音樂的，去樂團里不短不長地拉了幾年的琴，最終發(fā)現(xiàn)自己不是這塊料，靠這個以后時能吃飽飯，卻是吃不上好的飯，就準備考試學個其他的專業(yè)了。我母親瑪利亞身體不是很好，我經常陪著她去醫(yī)院，和那些醫(yī)生也是認識了，受了點影響，順其自然地報讀了醫(yī)科。”
傅母笑了，說：“你母親也是有意思，取了個洋名，也讓女兒叫自己洋名�！�
陳簡望著她，口中講，一點也不避諱，“我是收養(yǎng)的�！�
傅母手中的刀叉就頓了一下，似乎有點怔愣，“啊，收養(yǎng)的��？”她刀叉劃撥了下冷趴，“那你養(yǎng)父母肯定待你挺好的吧�！�
陳簡說：“待我很好�！彼终骗h(huán)起來，握住被子，感覺熱量沿著杯身蔓入*，掌心有了溫度，繼續(xù)講，講自己如何在小時候被拐子拐走，又如何長大十幾歲，被好心人帶回了家。
她眉眼平靜，有一種講別人故事的淡然。
承鈺看得心疼，說：“好了，別說這些了�！彼麤]注意到自己母親的面色越來越白。
陳簡垂眼：“本來以為也忘得差不多了，但總歸是記得的�！彼叵耄涸趺磿裟�？永遠也忘不掉的。
他們出了門，去取車。有細細的雪落下來，機場工作人員在清雪。飛機一降落，地勤人員像是一個個黑色的點，鉆入飛機內部。
傅母與自己的兒子并排走，她心思重重，攥住承鈺的衣角，問他：“你先前和我說那個女孩叫什么？”