第61章
無害，春水碧波似的，卻有種難以言說的侵略性。
他騎車經(jīng)過了上百次，一張電影票也沒買過，就在知曉她的名字前，記住了溫晚凝的樣子。
后來再去回想，溫晚凝之于十七歲的他，比起“遇見”，更像是“降臨”。
如同深冬晴天偶爾會出現(xiàn)一次的鉆石塵，閃爍浮于半空，難以預(yù)計或描摹，每一次都讓他猝不及防。
凌野真的沒想到，還能再見到她第二次。
就在雪夜初遇后的半個月。
期末考試結(jié)束，學(xué)校放了寒假，他在修車鋪背書時，又來了個外地號碼的電話，看叔叔口型，像是跑來林區(qū)拍電影的什么劇組。
不知道從哪兒撿零件湊的長春四軸客車，報廢年限未知，開口就想打火上路。
都幾幾年了，誰還懂這種車型的構(gòu)造。
叔叔覺得荒謬，眉梢一挑，就想用場面話把那邊拒了。
凌野自己都無法理解那一瞬間的沖動，只知道反應(yīng)過來時，他已經(jīng)抓住了叔叔想要掛電話的手，對上男人驚詫的神色，口型無比清晰——
“我能搞定。”
“我去�！�
因為對方想修的車，他剛好還算熟悉，小時候凌徹當(dāng)作不要錢的玩具帶他拆過。
更因為“電影劇組”這四個字，如太陽的亮光一閃，仿佛預(yù)兆著什么稍縱即逝的機遇，背后那張模糊的面容，讓他年輕的心跳如同擂鼓。
他的運氣終于好了一次。
這是她在的劇組，而他們正好缺一個全天盯車的人，道具組的導(dǎo)演出手闊綽，承諾的酬勞哪怕要交給叔叔一半，也足以讓他的攢學(xué)費計劃提前一年完成。
他還要怎樣更完美的一天。
麥禮文的劇組藏在群山環(huán)繞之中，從叔叔家過去，不比去縣城的學(xué)校更近。
凌野騎車出門的時間本來就早，那個寒假又提早了一個小時，到了五點。
日出前的大興安嶺，四野無人，冷風(fēng)如刀割。
他的心卻變成了一片蓬松的雪，為某種他無法分辨又羞于承認的期待，輕盈地飛起來。
【番外
你的聲音（二）】
道具組的車輛一天檢修三次，給他的活完成后，凌野偶爾能碰見工作中的她——
他其實從未特意去找過，但女主角從來就眾星捧月，走到哪兒都被一群人簇擁著，站在最明亮的燈下。
她和初印象很不一樣。
戲里的扮相潑辣明艷，趟在水潭里大喊，背著包袱在雪地里跌跌跑跑，眼淚抹在花襖上，拍幾條就真哭幾條，不顧臉頰凍得通紅，鼻涕都往下淌。
明亮到耀眼的生命力，專業(yè)極了，也可靠極了。
可打完板之后，又變成了怕冷的小女孩。
倒吸著氣地裹進羽絨服里，帽子戴上，圍巾卷一卷，暖手的熱水袋再包一包，起得太早難免犯困，坐著打瞌睡的時候像塊毛茸茸的雪餅。
她叫晚凝，溫晚凝。
溫暖的溫，晚風(fēng)的晚，凝脂的凝。
凌野的智能手機很舊，近似音的名字輸進搜索欄，怕凍掉了電，捂在袖子里等了半天，屏幕碎到必須側(cè)到特定角度，才能看清她的名字怎么寫。
可要怎么念？
無人的曠野雪路上，凌野避著風(fēng)徒勞又小心地啟唇。
溫是撅一下嘴，晚是撅一下嘴，凝是咧開嘴，彎一下唇角。
應(yīng)該是念出聲了，他聽不見，卻依然紅了耳根。
他想，這世界上除了她，還有誰能配得上這樣甜津津的名字，連無聲的口型，居然都是兩次親吻和一個笑。
如果他耳朵沒壞就好了——
在十七歲生日之前，除了上學(xué)，凌野只這樣想過兩次。
一次是想聽聽她的名字。
一次是客車上冰拍攝，他在帳篷后面給別的車上油，等到有人沖來找救生圈，他才知道溫晚凝落了水。
因為起身的動作太快，手指被鐵銷劃破了口子，火辣辣地刺痛，可凌野顧不上，他急得連棉衣都顧不上脫，在岸上猛沖了幾十米，撞開瞠目的人群，一躍跳進冰層。
送進醫(yī)院后，溫晚凝在他隔壁床躺著，發(fā)燒了好久才退。
他受傷的耳朵進水化了膿，上藥挺疼的，但可以忍。
來看她的人很多。
屋子擠滿的時候，凌野就閉上眼睛，沒人在的時候，他就把臉微微側(cè)過去，安靜看著溫晚凝的影子——
隔簾有時候拉開，更多的時候合上，北方冬日的陽光透過窗玻璃，在藍色薄布上勾出一道隱約的輪廓。
像是童年時候的猜影子游戲。
這樣晃是睡醒了，那樣晃是在咳嗽，每當(dāng)幅度稍微大一點，他心里就會有些急躁。
她喊過他嗎，試著跟他說過話嗎。
如果他能聽見就好了，能早點救她就好了，凌野想，就算只是咳嗽，就算只是睡不好覺，他也不想看到她有一點難過。
回歸劇組拍戲后，一切生活照舊，只是溫晚凝似乎很在意他的救命之恩，明里暗里都對他更好，總想把這份天大的人情還回來。
開始時是打聽他的尺碼，給他買新鞋新棉服。
后來又覺得道具組的帳篷太昏暗，傷眼睛，索性讓他到自己的化妝臺上寫作業(yè)，鏡子上一圈白燈泡，旁邊小太陽開著，暖和又亮堂。
再后來，溫晚凝有天得了閑，盯著他尖削的下頜看了許久，從第二天開始，只要主演組開小灶，她的保溫桶里有什么，就托助理給他送一份一模一樣的。
三層的保溫桶，參雞湯、紅燒排骨、他見都沒見過的新鮮反季菜，掀開熱氣騰騰。
美貌是女演員安身立命的資本。
這么多年習(xí)慣了，溫晚凝就算餓極了的時候，胃口還是很小，吃完了蓋子合上，一打眼也跟剛送來差不多。
凌野瞥見過她吃飯的樣子，再豐盛的菜色也只是沾一沾筷子尖，油花稍微重一點的菜會過水，如飼喂一只嬌貴的文鳥。
而他正在長身體最快的年紀。
十六七歲的男孩子，饑餓幾乎占據(jù)了清醒時間的大半，像是鉚足了勁拼命抽枝的楊樹，澆再多水，給多少養(yǎng)分都消化得掉。
那天舊飯盒助理忘了收，給凌野的那份也忘了取，等回來幫溫晚凝拿衣服，棉門簾一掀，少年正低著頭飛快扒飯，碗里的米已經(jīng)見了底。
頸后的皮膚涼颼颼的，凌野本能地放下筷子，回頭看。
不是她。
他松了一口氣。
是她身邊的助理，姓張或是章，似乎篤定了他救人是為攫取什么好處，從一開始就對他帶著提防心。
“……你什么時候來的？”
視線掃過桌上的餐盒時，小助理神色很明顯地一頓，堪稱驚駭。
“剛回，”凌野脊背筆直，沉聲為自己辯白，“道具組中午沒活，司機讓我把保姆車的變速箱換了油，就讓我走了。”
他說得實在，什么變速箱什么換油，恨不得都能背出型號。
女生懶得聽，敷衍應(yīng)著走到椅子邊，把溫晚凝的羽絨服撈進懷里，明明是自己忙昏頭才有的烏龍，臨走前還是忍不住諷一句，“餓瘋了吧，剩飯都搶著吃……”
帳篷外很吵，她聲音壓得又極低，幾乎在自言自語。
可凌野還是“聽”見了，用他的眼睛——
剩飯。
能堂而皇之?dāng)[在這個漂亮化妝臺上的，還能是誰的剩飯。
飯盒擺在那兒，筷子也攥在手里，一分鐘前還餓得前胸貼后背，凌野卻怎么也吃不下了，側(cè)臉燒紅了一片。
溫晚凝的吃相很文雅，但也會趁機刷刷手機消息，偶爾看得太專注時，會不自覺地咬著筷子出神。
濃油赤醬的汁液，潤得格外紅的唇，這里夾兩口，那里夾兩口，咀嚼時露出的小巧潔白的牙齒，不自覺折彎又立起的，亮晶晶的指尖。
他自認并沒有盯著別人吃飯的癖好，腦子里卻忽地，只剩下女人輕咬著筷子尖的樣子。
她今天也這樣發(fā)呆了嗎。
肉絲炒年糕好像剩的最少，對他來說很陌生的口味，她好像很喜歡。
她咬筷子的時候是什么聲音，咀嚼的時候又是什么聲音。
因為某種由筷子尖衍生出的，親密而難以言明的想象，因為對這些太隱秘聲音的好奇，凌野的心跳快到了難以理喻的地步，脊背出了一層汗，幾乎如坐針氈。
【番外
你的聲音（三）】
當(dāng)一個人的耳朵失去功能時，視覺、嗅覺、甚至是觸覺，所有一切可被調(diào)動的感官，都會無限銳化。
這由求生的意志決定，并不聽從理智的指揮。
換句話說，所有讓他覺得失禮和齷齪的打量和想象，都是正常的。
那些毫無預(yù)警，隨時涌進他腦海的特寫和氣味記憶，不是因為他背棄了從小恪守的道德信條，也不能說明他在一夜之間突然長歪了，誤入了什么歧途。
他很正常，這是他身體的本能。
就算是連夢里都是溫晚凝的樣子，也不是什么可怕的大事。
在跟醫(yī)生聊過，整理出如上邏輯來寬慰自己之前，凌野在故鄉(xiāng)的最后一個冬天，幾乎每分每秒都在自我譴責(zé)中度過。
以前他每天在看什么。
圓錐曲線大題第二問的解法，賬戶上的余額，車前蓋里出了故障的零件，遠處的信號燈，或者去拖車的路上有沒有交警。
而現(xiàn)在，那些分散著的目光落點，除了生存所需的警惕和注意力，全都匯集在了同一個人身上。
數(shù)學(xué)練習(xí)冊上的曲線在變形，變成了女人的發(fā)絲。
風(fēng)吹起來，又被透明唇蜜黏住，貼在飽滿的下唇上微微搖晃。
千斤頂撐起來，銀亮的備胎螺栓也在變形，變成了溫晚凝背臺詞時在地上碾來碾去的雪地靴，紙巾搓紅的鼻尖，被化妝師盤起頭發(fā)時，露出的一小截白得發(fā)光的后頸。
還有那些味道。
肉絲炒年糕的鮮香味，溫晚凝提神用的薄荷油，涼絲絲的甜味，化妝臺上那些瓶瓶罐罐，各類粉膏噴霧混在一起的微妙脂粉味。
她給了他太多從未見過的好東西。
眼界，世面，在溫暖不受打擾的房間里寫作業(yè)的時間，甚至還有和特技車手悄悄接觸，賺更多快錢的機會。
凌野在心里對她是尊敬的，任何越界都像是一種褻瀆，無法原諒。
他想盡了辦法避嫌，也想盡了辦法去還。
因為節(jié)食太狠，溫晚凝有次餓到頭暈，吃過一次他口袋里的砂糖橘，凌野就每天出門前都挑一捧最漂亮的揣在懷里。
到了劇組檢查檢查，選幾個沒磕沒碰的，小心擺在她的化妝臺上。
當(dāng)早飯吃的包子，她好奇問了一句，凌野就特地起得更早去買。
因為包子鋪臘月里提前歇業(yè)，零下二十度的天，他幾乎騎車跑遍了整個鎮(zhèn)，才找到溫晚凝夸過的那種酸菜油滋啦——
北方挺常見的餡料，和砂糖橘一樣，都是他從小吃到大的東西，平實而廉價，和溫晚凝那樣的人格格不入，那句“好香”的夸贊似乎獵奇為主，并不見得有幾分真心。
可那又有什么關(guān)系呢。
他哪有什么拿得出手的東西給她，但凡只是一丁點的被需要，都會讓他心里好受許多。
于是凌野把整條街上見過的發(fā)面包子都買了一遍，沉甸甸的兩大袋，哪個是什么餡兒記好，拿衣服裹好裝進書包里，覺得壓扁了不好看，給她之前又拎出來拍兩下。
圓鼓鼓的，還冒熱乎氣的。
這是他給溫晚凝時候的樣子。
她喜不喜歡，甚至?xí)粫娴膰L一口，凌野都還不知道，就循著本能把自己有的都給她了。
那是十七歲的凌野，能給溫晚凝最好的東西。
中學(xué)以來，他一直有在手機里記賬的習(xí)慣，一行行條目秩序井然，全為了返�；乜h城時能多存點錢，留著以后讀大學(xué)用。
給溫晚凝帶早飯的那些日子，花掉了他過去幾個月的飯錢，但他不后悔。
他表現(xiàn)得平靜，溫晚凝吃的時候也隨性，透油的包子熱量高，她拿小勺這挖一口那挖一口，神色是被愛意供養(yǎng)慣了的自如。
凌野自己都覺得不可思議，儉省如他，面對這樣的浪費第一反應(yīng)卻不是皺眉，而是奇異的滿足。
掌上明珠。
眼睛里的蘋果。
蜜罐子里泡著長大的，晶瑩剔透的糖球。
她的底色好像是嬌氣的，可命運的倒錯在凌野身上向來慷慨。
他在還沒學(xué)會索求的年紀，就被迫直面生離死別，又在毫無揮霍資本的少年時代，朦朦朧朧地迷戀上了溫晚凝的嬌氣。
-
報答和避嫌當(dāng)然矛盾。
凌野自認為一直處理得很好，但溫晚凝怎么想怎么做，他從來都預(yù)測不了。
對待本職工作這件事上，她向來愛鉆死胡同，認真到甚至有些倔。
劇本上的動作和對白翻來覆去地看，許多一帶而過的本地民俗沒弄懂，終于有天得了空，拽著凌野就往取景地附近的村里走，什么都想看一看，問個明白。
小路沒什么車出入，新雪又蓬松又厚。
怕她腿冷或摔倒，凌野走在前面，先試探著踩一腳，壓扎實了，再轉(zhuǎn)身囑咐她踩在自己的腳印上。
日落時分，天是橙紅的，平原像是一片遼闊的海，雪薄一點的地方暗暗發(fā)藍。
他側(cè)過身去給溫晚凝擋風(fēng)，垂著眼等她的口型，許久過去，沒見女人說什么話。
凌野視線上移，就看見溫晚凝正在看他。
她卸了妝，夕陽里一張素凈柔和的臉，輪廓好像都淡了許多，眉頭微蹙著，看過來的視線很專注。
腳上瞥一眼，手上再瞥一眼，最后落在他晾在寒風(fēng)里的脖子——
還是初見時候的那件舊棉服，拉到頂?shù)倪\動衫，藏青色的薄領(lǐng)子，隱約可見胸前的高中校徽。
一層疊一層的那種穿法，只因為少年的身形足夠瘦，所以并不顯得臃腫。
“給你買的衣服和鞋呢，怎么不穿�！�
她抿了下紅潤的唇，斟酌著用詞，“顏色不喜歡，還是尺碼不合適？”
根本就不是合不合身的問題。
只是他舍不得穿。
或者更深一層的真話是，只是因為她不知什么時候就要走，這種太過虛幻的記憶，他想留下些看得見摸得著的物證，好證明她確實來過。
他平常干的活太臟，鉆車底抹道機油，就把她送的新衣服磨舊了。
凌野舍不得。
可他要如何解釋。
一對上女人那雙眼睛，他就忍不住地想錯開眼神，覺得自己渺小得像一粒沙。
“合適的�！�
他最終還是撒了謊，為了讓人生第一次的謊言來得更有說服力，還下意識繃直了背。
“但今天有太陽，中午挺熱，不用穿那么厚�！�
他生在這里，長在這里，耐寒的體質(zhì)也算不得假話，凌野自以為自己的辯解毫無破綻，未料溫晚凝的目光卻沒移開分毫。
上次她就是這么打量著他。
感嘆了幾句“你怎么這么瘦啊”，轉(zhuǎn)眼就開始給他投喂加餐。
凌野被她盯得愈發(fā)局促。
他不想再接受更多的施與，剛想再說些什么，就見溫晚凝朝他快走了兩步，站定在他面前。
無聲的世界里，嗅覺有時能比視覺更銳利。
溫晚凝有用香水的習(xí)慣。
淡淡的、綿甜的奶油話梅味，隔著冬天里厚實的毛衣外套，不濃，像從她柔軟的皮膚里透出來。
凌野那時不懂什么香水，偶爾聞到過，但并未在意。
而當(dāng)下，因為她突然摘下圍巾給他繞上的動作，帶著女人體溫的香氣撲了他一頭一臉，軟甜而溫?zé)�，像一張兜頭蓋下的密網(wǎng)，讓凌野整個人都無法動彈。
血液從心口往上泵，紅起來的先是耳根，再是整個脖子。
他無措地站在原地，飛快側(cè)過臉去，本能地吞咽了一下，喉結(jié)重重一滾。
“我也熱，幫我搭一會，回去還我�！�
她學(xué)他之前的語氣，說了句什么。
凌野看懂了，但根本做不出任何反應(yīng)，他只慶幸日落時的天光足夠鮮艷，好讓他的失態(tài)不那么明顯。
半個月后，他會離開加格達奇。
來年的夏天，他會踏上人生最大的一場豪賭，奔赴遙遠的赫爾辛基。
再過兩年，他會徹底扭轉(zhuǎn)自己的命運，成為F1哈斯車隊的試車手。
帶著到賬的第一筆薪酬，十九歲的凌野翻遍了倫敦最大的哈羅德百貨商場，只為在幾千瓶他連名字都未聽過的奢侈品女香里，找到溫晚凝的味道。
命運的齒輪會如何轉(zhuǎn)動。
在與她分離的漫長時光里，他會如何地思念眼前這一刻。
如今的凌野還未可知。
他只是垂著眼瞼站在那兒，因為太想偽裝成不在意的樣子，平靜得用力過頭了，反而看起來有些嚴肅。
“生氣了？”
溫晚凝會錯了意。
“沒有�！彼f。
她才松了一口氣，眼眸眨一眨抬起來，得意洋洋，“暖和吧�！�
溫暖的香氣貼緊了他，無比親密。
凌野下意識地屏住了呼吸，薄唇張合了幾次，只擠出了一聲“嗯”。
【番外
你的聲音（四）】
物質(zhì)從高濃度向低濃度擴散。
應(yīng)驗的范圍包括練習(xí)題上的溶質(zhì)，溫晚凝身上的香氣、甜味、光亮，以及過剩的愛與物質(zhì)滋養(yǎng)出的善良。
這種善良釋放到凌野身上，多到了一種難以用他的過往常識理解的程度。
和楊夏吃完飯后，她催著他收拾行李，給他買了火車票去申城。
她說送他去楊夏的車隊試一個月，還他救命的人情。
全國最高規(guī)格的卡丁車賽道，無需與任何人分享的練習(xí)車和設(shè)備，橡膠味濃烈的嶄新輪胎，和凌徹用組裝車帶他跑過的那條沙土路，宛如云泥之別。
這背后意味著多少花銷，在那座人口數(shù)是故鄉(xiāng)兩百多倍的浩渺城市里，他又能在何處落腳。
凌野無法想象，連牽線的楊夏也欲言又止，覺得她一時沖動昏了頭。
溫晚凝顯然都沒有放在心上。
她這樣的人，早在少女時代就習(xí)慣了偏愛和示好，無論給予旁人多大的恩惠，都有種行俠仗義般的輕盈——
眼里融不進一粒沙子，想救人就先救了，從不管什么回報和以后。
從東北南下三千多公里，接近兩天的周轉(zhuǎn)奔波，還要對全劇組的人避嫌，她自然不可能親自帶著他走。
劇組解散后的大半周，凌野只見過溫晚凝一次，在出發(fā)那天的火車站，楊夏的視頻通話畫面里。
那是他第一次見濃妝的溫晚凝，像是在什么紅毯活動的間隙。
火車站人多嘴雜，叔叔也急著催，其實他只看了匆匆一眼。
可那些因為離得她太近，曾被他下意識忽略的距離感和“女明星”的特質(zhì)，依然無比明晰地高亮起來，耀眼得讓他自慚形穢。