第62章
她是生來要矚目的星星。
哪怕渾身珠光寶氣，也讓人只看得見她的臉，只需要歪一下頭，就壓得下滿室光輝。
剛到申城的第一夜，楊夏只送他到火車站，最后二十公里的出租車是溫晚凝幫忙打的。
從郊區(qū)沿高架進(jìn)主城區(qū)，車流與高樓建筑群越來越密，窗外的霓虹也越來越亮，碎碎閃閃，裹著他向前推，像一條涌動著欲望的鎏金之河。
臨行前一天，凌野頂著叔嬸的冷眼收拾了小半天，自己的東西裝進(jìn)書包綽綽有余，手上拎的旅游包卻很重，塞滿了林區(qū)野生的藍(lán)莓、榛子和樟子松仁。
無論在怎樣的境遇中，上門做客的時候不能空著手，要知恩圖報。
這是他小時候從母親那兒聽?wèi)T了的話。
可電梯門打開，對著那串重復(fù)核對了許多遍的門牌號，他還是停下了。
門廊燈光柔和，映得大理石地磚光可鑒人，連空氣里都有種高雅的白花香。
他縫補(bǔ)過多次的書包，起皮翹著邊的“某某旅行社”標(biāo)志，手上的凍瘡，甚至是拎了一路的特產(chǎn)，都從未如此扎眼。
自慚，羞恥，與他不值一提的尊嚴(yán)。
凌野本能地滯在了原地，不知該如何和這些尖銳的情緒共處。
在門外不知道站了多久，褲兜里的手機(jī)突然震了一下，他嚇了一跳，連忙拿出來看。
很短的一條消息，來自這套房子年輕的女主人。
手機(jī)號是溫晚凝走之前給他存的，他擔(dān)心被人看了去，只敢在姓名備注里打了一行縮寫。
WWN：【你今天穿黑羽絨服？】
他下意識地低頭看了一眼，認(rèn)真回答：【嗯�！�
是溫晚凝之前買的那件，他今天第一次穿。
等消息的時間過得格外漫長。
凌野的手心出了汗，因為在南方顯得過厚的冬衣，或者抑不住的緊張。
WWN：【那就好�！�
WWN：【防盜門鈴給我發(fā)了截圖，說有可疑男性在門口停留，我還當(dāng)是誰�！�
WWN：【到了不知道按門鈴？】
屏幕靈敏度不高，凌野還在這邊按，那邊的消息又來了。
【……算了�！�
【別回了，我過來�！�
他喉嚨有些發(fā)緊，仿佛在課堂上被點了名，卻沒答上老師的問題。
手機(jī)聲音功能壞了，只能傳訊息——
他這么對溫晚凝說過。
可聊天框里的鉛字冰冷，他怎么讀都拿不準(zhǔn)對方的情緒，只擔(dān)心自己剛來第一天就給她添了太多麻煩。
凌野脊背站得筆直，視線下意識地避開了貓眼，屏息等了一會。
沒等到開門，手機(jī)又震了震。
【按門鈴。】
【貓眼旁邊那個灰色按鍵�！�
【既然你要住我這里，總要習(xí)慣的。】
【按了我就給你開門，你試試。】
女人的語氣一如既往地直接。
沒有半個柔緩的語氣詞，卻耐心無比，如同鼓勵一個年幼的孩子。
他如蒙大赦，深吸一口氣，把指腹使勁在衣服上蹭了蹭，抬起手。
溫晚凝的房子比他想的更大，因為裝潢足夠溫馨，并不顯得空曠。
那些精心設(shè)計的低光源，堆在沙發(fā)邊還沒拆的快遞盒，都給了他珍貴的喘息空間——
黑暗和同樣粗糙的卡其紙箱，可能只在夜間生效，但足以讓他帶來的禮物不那么突兀。
正是年底，溫晚凝忙得連睡個囫圇覺都難，即使是特地推了工作為他回來，但次日一大早又要出門，并沒能和他說太多話。
飲水機(jī)和浴室花灑怎么用，附近地鐵站怎么走，交通卡從哪兒刷。
一通介紹完，強(qiáng)撐起來的體力已經(jīng)沒了大半，囑咐了句冰箱里有面包，餓了就用微波爐轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，扭頭就回去睡了。
次臥是特地為他收拾出來的房間，與剛進(jìn)門一致的奶白色調(diào)裝修，潔凈到一塵不染。
只是家政阿姨似乎記錯了女主人的囑咐，以為要過來的是個女孩子，四件套換的都是溫晚凝小時候用過的迪士尼公主印花。
她念舊，搬了新家也喜歡填充些童年的印記，平日里放在次臥的衣櫥頂，偶爾拿出來洗烘一下，隨時都能用。
柔軟的粉色，邊角點綴著立體蝴蝶結(jié)緞帶，連枕套上的英文小字都是夢幻的花體：
「無畏與慷慨是世界上最珍貴的美德�！�
床頭的布面臺燈開著，整個房間被柔光包裹，像是等比例放大的精致娃娃屋。
凌野本身睡姿就很安分，這下更是到了板正的程度，光是把臉陷在柔順劑的甜香味里，就讓他拘謹(jǐn)?shù)眠B翻身都覺得是種褻瀆。
黑暗無法讓他寧靜。
陌生的都市，未知的明天，許久沒有摸過的賽車方向盤。
不知何時會被發(fā)現(xiàn)的耳聾，一定會被扔掉的，掩在客廳快遞堆后面的旅游包。
種種思緒涌入心頭，像是有了聲音，蜂鳴著胡亂飛舞。
凌野毫無睡意，閉上眼睛，昏昏沉沉挨了一夜。
直到天蒙蒙亮?xí)r，那個他昨晚才下好的綠色通訊軟件，第一次亮起了消息提示。
來自他的第一個，也是唯一一個微信聯(lián)系人。
和晨起時的鬧鐘類似，因為聽不見，他特地設(shè)置了最大幅度的高頻震動，把手機(jī)放在枕頭正下方。
還沒震到第二下，他已經(jīng)睜開了眼睛。
溫晚凝：【藍(lán)莓是從老家?guī)У�？�?br />
凌野猛地坐起來。
聊天框的“正在輸入中”一閃一閃，新的對話氣泡隨之彈出，一連兩條。
也許是失眠讓他的反應(yīng)速度變慢了，或是經(jīng)過一路顛簸，他的手機(jī)屏終于碎到了難以正常使用的地步。
凌野盯著那兩行字看了許久。
直到眼底涌出微不可見的水意，又飛快被空調(diào)的暖風(fēng)揩干。
溫晚凝：【好甜�！�
【謝謝弟弟�！�
【番外
你的聲音（五）】
凌野從來沒想過，自己有朝一日能擠進(jìn)方程式賽車的金字塔尖。
勝負(fù)欲往往脫胎于對金錢名譽(yù)的渴求。
而他從出生起就沒什么物欲，對努力的信任遠(yuǎn)超命運，即便是凌徹還在世的時候，他最大的野心，也不過只是踏上父親曾經(jīng)走過的路——
成為門檻相對較低的拉力賽車手，現(xiàn)役期間兢兢業(yè)業(yè)，盡可能在職業(yè)生涯結(jié)束前，追平凌徹曾經(jīng)的最好成績。
在申城的賽車道第一次試車后，楊夏對他的態(tài)度大變，從對故人的追思，變成了淘得真金的狂熱。
今天帶去見個教練，明天又帶他去見個經(jīng)紀(jì)人，半個圈內(nèi)的大佬幾乎都過了個遍，似乎篤定了他會在這條路上有所成就。
可他最遠(yuǎn)能走到哪？
亞洲車手進(jìn)入圍場的先例寥寥，楊夏不過只是賭他能進(jìn)F3，就算是凌野本人，接到F4賽事頂尖俱樂部的試車邀約，就已經(jīng)足夠驚喜，從未奢望過更大的舞臺。
如果不是耳朵的事被發(fā)現(xiàn)，如果不是溫晚凝接了楊夏的電話。
凌野想，自己無論再過多少年，都不會對F1的席位生出執(zhí)念。
更遑論世界冠軍的獎杯。
因為真的太遠(yuǎn)了。
踮踮腳能夠得到的是目標(biāo)，千里之外的可以叫夢想，而遠(yuǎn)到這種程度的妄念，對他這樣的人來說，就算只是在腦海里出現(xiàn)一下，都像是癡人說夢。
可溫晚凝就算知道了他聽不見，一直以來都在騙她，卻還是擋在了他面前，緊緊攥著他的手。
可溫晚凝相信他。
他裝了那么久的“正常人”：
打不了電話是手機(jī)壞了，沒應(yīng)門鈴是在洗手間，靜音看電視是誤觸，任她在車上怎么調(diào)廣播臺都無動于衷，只是因為他之前沒聽過什么音樂，不知該怎樣點評才得當(dāng)。
仔細(xì)想想都是很拙劣的謊言，新的圓舊的，一層層玻璃搭起來的高塔，只消一點疏漏，就能跌個粉碎。
英速試車那天，一屋子國內(nèi)賽車圈的元老，鄙夷奚落看熱鬧。
他狼狽得像個被當(dāng)眾擰住胳膊的小偷，是她把他的自尊一片一片撿起來，愿意以身做盾，為他遮去那些眼神。
那時的溫晚凝不過才二十歲出頭，整個人都在發(fā)著抖，眼眶比他還紅，卻自始至終都沒放開他的手。
她說“回家了�！�
她叫他，“我未來的F1世界冠軍”。
心臟好像鹽水淋過新鮮傷口，火辣辣地灼燒著，頂在喉嚨口跳動。
十七歲的凌野分不清那種沸騰著的情緒是什么，只知道在自己年輕的生命里，他從未像那一刻那樣不甘。
他想贏。
野心是一粒浸了魔藥的種子。
它讓鴉雀生出鷹隼之志，從被她握過的那只手心向內(nèi)發(fā)芽，生長的速度兇猛如荊棘，幾乎要穿透他的脊髓。
-
門診初四恢復(fù)。
手術(shù)排在元宵節(jié)，恢復(fù)時間以月為單位，漫長而曲折。
那些用來傳導(dǎo)聽覺信號的神經(jīng)沉睡太久，紗布拆除后，外界的聲音仍被過濾掉了大部分高音，傳入凌野耳中的只剩低頻，如同沉入海底。
距離事故發(fā)生已經(jīng)過去了五年，早已經(jīng)超出了黃金治療時間。
他的聽力能不能痊愈。
如果可以，能恢復(fù)到什么程度，夠不夠讓他站上賽車場。
一切都是未知。
正月還沒出，溫晚凝就風(fēng)風(fēng)火火去了橫店拍新戲，偌大的房子里只剩下了凌野一個人。
溫晚凝給他留了一張額度未知的信用卡，用來支付后續(xù)的治療費用，人都坐在機(jī)場了，又從線上超市點了幾十袋速凍餃子，大包小包地送到家，好烘托她理解中的北方年味。
每次他拉開冰箱門，暖黃燈光亮起，那些疊放著的花花綠綠包裝袋熱鬧極了，像一大罐子糖。
當(dāng)申城的冬雨不再那么寒冷時，他的糖罐見了底。
作為恢復(fù)期間的過渡，凌野戴上了助聽器。
從波段調(diào)試，外觀到入耳硅膠都是定制，賬單刻意避開了他。
凌野不清楚具體數(shù)額，只知道一條條的費用都以頂格計算，早早就被“溫小姐”慷慨結(jié)清。
五年。
在幾乎一片空白的寂靜中，他度過了整個變聲期。
助聽器開機(jī)，電源指示燈頻閃。
醫(yī)生問話后，耳邊響起的男聲陌生而低沉。
像是頭一回照鏡子的狗，凌野驚慌地從椅子上起身，抬眸環(huán)視了一圈又一圈，才發(fā)覺這道聲音的主人竟是自己。
接下來的一整天都像在做夢。
營銷廣告往往會神化科技，就算是最先進(jìn)的仿生技術(shù)，依然只是對大腦的低配模仿。
所有細(xì)小的噪音，都被芯片平等地拉高了。
遠(yuǎn)寺的鐘聲變成了鼓镲，汽車的鳴笛像是指甲劃過黑板，人聲機(jī)械而混沌，輕音和句讀被隨機(jī)濾掉，難以辨認(rèn)。
可餓了太久的人不會挑揀飯菜的好壞。
就算在他耳邊重新響起的世界，變得扭曲而失真，凌野也聽得如癡如醉，回家路上，只是地鐵進(jìn)站時帶起的風(fēng)聲，都讓他難耐地彎起唇角。
也許溫晚凝下次回來時，他能親耳聽見她的聲音。
她說話時的抑揚(yáng)頓挫，質(zhì)感薄厚，情緒起伏，喊他名字時，氣流會如何鉆過她的齒尖，劃過口腔，引發(fā)喉嚨與胸腔的共鳴。
所有的這一切，他都會真正聽見，不再只停留在想象。
這樣的想法一經(jīng)產(chǎn)生，就讓他胸腔滾燙，興奮到指尖都在發(fā)抖。
-
女明星很忙。
溫晚凝忙起來能有多夸張，他在老家時已經(jīng)見識過，沒時間吃飯是常事，睡眠時間壓縮到不能再壓縮，經(jīng)�；鴬y中途睡著。
就算是這樣，他還是會時常按亮手機(jī)，懷著些自作多情的期待。
那條心心念念的消息，終于在兩天后的清晨抵達(dá)——
噔噔噔。
微信提示音響起。
拉到頂?shù)囊袅�，隔壁鄰居估計都要覺得吵，對現(xiàn)在的他來說卻正好。
屏幕倏地亮起，凌野匆匆把晨跑汗?jié)竦腡恤脫下，干凈衣服也顧不上穿，手臂飛快把桌上的手機(jī)撈過，像是生怕有人跟他搶。
溫晚凝：【助聽器試了沒，感覺怎么樣？】
凌野深吸一口氣，倚著墻平息心跳：【前天剛拿回來。】
【挺好的。】
溫晚凝：【那就好。】
【都開啟新世界大門了，別光在街上溜達(dá)，可以聽聽你想聽的歌�！�
【是不是還不能用耳機(jī)？】
【客廳音箱都讓你用，咖啡機(jī)旁邊那個小的也行�！�
【番外
你的聲音（完）】
提示音響個沒完。
仿佛一小串明亮的煙火，在他掌心里噼里啪啦。
什么耳機(jī)，什么音箱。
什么音樂。
生存需求以外的東西，除了她，他連想都沒想過。
可溫晚凝這樣說，他又覺得聽聽也好，聽她的話去哪兒做什么都好。
凌野唇線抿高，一句回復(fù)打了刪刪了打，最后還是只引用了她那句提問，答得板板正正，【以后摘了助聽器才能用。】
溫晚凝：【不急，慢慢來�！�
他是就事論事，而女人卻從他的話里硬品出了些低落，安慰的強(qiáng)度轉(zhuǎn)瞬升級。
【為了慶祝你戴上助聽器，我們打個電話吧�！�
凌野心漏一拍，條件反射地回：【不行。】
溫晚凝有些詫異：【為什么？】
春節(jié)后，凌野的手機(jī)被她拿去修過，老舊的設(shè)備幾乎被翻新了一遍，碎成蛛網(wǎng)的屏幕也平整如新。
手機(jī)聲音壞了是假的，溫晚凝應(yīng)該早就知道了，可從頭到尾就沒跟他提過，全當(dāng)這事不存在。
從那天以后，他就恥于再向她撒謊。
凌野眼睛一眨不眨地盯著聊天框，手指捏得死緊，怕她真的打過來，更怕她失望，掙扎了好一會，才把真話擠出來。
【人聲還不太行�！�
他又頓了頓。
【能聽見，但反應(yīng)不過來�！�
現(xiàn)實比他的想象殘酷得多。
整整五年，辨識唇語早就成了他的本能，當(dāng)語言驟然回歸到最原始的聲音形態(tài)，沒有口型作為參考時，他的理解速度幾乎退化成了嬰孩。
凌野用電視測試過。
就算音量開到最大，整個人都趴在屏幕上，只要把頭轉(zhuǎn)過去，那些簡單的對話就成了無意義的音節(jié)，要來回重復(fù)許多遍，他才能勉強(qiáng)跟上節(jié)奏。
溫晚凝稍一思索：【有點像學(xué)外語？】
凌野怔了下，為她這個跳脫的聯(lián)想，【嗯。】
溫晚凝：【那好辦�！�
【網(wǎng)上的漢語教材找一找，每天跟著讀課文�！�
【音頻要是不好找，我給你錄�！�
他無言地抿了抿唇。
她幾乎像他真正的姐姐，周到得讓他不安。
凌野按鍵的手都有點僵硬了，【我自己找，不用這么麻煩�！�
溫晚凝秒回：【覺得我不行？】
【我科班出身，普通話一級甲等�！�
她怎么故意曲解他的意思。
隔著屏幕，凌野耳廓紅了大半，卻憋不出話為自己辯解，【沒有�！�
【就是不想讓你更忙�！�
溫晚凝似乎也察覺了他的無措，彈了個“哦”字過來。
緊跟其后的，是獨屬于那個除夕前夜的賽車場，只有他們兩個才看得懂的約定：
【對世界冠軍的投資罷了�！�
難關(guān)尚在，春天仍未到來。
可凌野還是在垂眸看清那四個字時，難以自抑地掀起嘴角，輕笑出聲。
他指尖翻飛，第一次回得這么輕快，很矜持地自謙，仿佛面對的是楊夏俱樂部里同齡人的吹捧，【哪有世界冠軍戴助聽器�！�
-
畢竟是輔助器官，再好的技術(shù)都會帶來疼痛和耳鳴，適應(yīng)需要時間。
可集訓(xùn)近在眼前，沒那么多時間留給他循序漸進(jìn)。
醫(yī)生說長時間的聲音刺激可能有效，凌野就愿意堅持，哪怕日夜不休，讓被機(jī)械放大的尖銳雜音刺進(jìn)他的耳朵——
忍耐，適應(yīng)。
練習(xí)，無數(shù)次重復(fù)地練習(xí)。
永不放棄。
這是凌野選擇的路。
自那天后，溫晚凝好像又忙了起來，和他之間少有聯(lián)絡(luò)。
凌野沒找到合適的人聲材料，索性把床墊拖到了客廳，緊挨著電視，兒童頻道二十四小時開著，強(qiáng)迫自己去聽那些夸張的動畫片對白。
做俯臥撐鍛煉的時候，吃飯的時候，甚至在夢里，他都在無意識地跟著復(fù)述。