第1章 外婆的葬禮
喬葭在外婆的葬禮上見(jiàn)到了那一大家子。
聽(tīng)說(shuō)外婆去世的兩個(gè)月前曾收到一份保單，保險(xiǎn)人員當(dāng)時(shí)送保單到家，親手交給外婆，外婆打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)收益欄處赫然寫著一個(gè)她不認(rèn)識(shí)的名字。
后來(lái)外婆才知道，原來(lái)外公在外面有一個(gè)小家，那個(gè)家兒孫滿堂，反而外婆成了一個(gè)外人。
外婆被瞞了幾十年，她不哭不鬧，也沒(méi)找外公撒氣，回家收拾好行囊就踏上了去往大城市的路。
九月初的南方小鎮(zhèn)，臺(tái)風(fēng)席卷整個(gè)華東，外婆在路上遭遇超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，與當(dāng)?shù)厝艘黄鸲阍谧鳛榕R時(shí)避難所的小學(xué)里，這兩天兩夜，外婆的身體情況急速惡化，被當(dāng)?shù)馗刹克突貋?lái)時(shí)已經(jīng)奄奄一息。
喬葭聽(tīng)說(shuō)，外婆在避難所的時(shí)候還曾打聽(tīng)去南城的路怎么走。
原來(lái)那時(shí)，外婆背著行囊是要去找她的，可她卻連外婆最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。
葬禮過(guò)后，喬葭開(kāi)始收拾外婆的遺物。
外婆一生節(jié)儉，小的時(shí)候家里窮，十七歲嫁給外公時(shí)也是一窮二白，外公是個(gè)讀書(shū)人，外婆跟了他后省吃儉用，所有精力都用在操持這個(gè)家上，連一件像樣的首飾都沒(méi)舍得給自己買。
“少了一樣�！眴梯玎哉Z(yǔ)，翻遍所有角落都沒(méi)找到那件少了的首飾。
那是外婆七十大壽，喬葭買來(lái)送給外婆的玉鐲，她怕外婆不舍得戴，騙她是便宜貨，但外婆拿出一塊紅布小心翼翼地包裹起來(lái)，說(shuō)留著將來(lái)給她做嫁妝。
外婆總怕喬葭爹不疼娘不愛(ài)的，以后嫁了人受欺負(fù)，偷偷給喬葭攢著嫁妝，那么點(diǎn)錢，對(duì)外婆來(lái)說(shuō)卻是全部。
外公林文勝穿著一身素衣進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)喬葭翻箱倒柜皺起眉頭：“你在找什么？”
跟他一起進(jìn)來(lái)的還有那個(gè)女人，與外公組成了另一個(gè)小家的主人公，如今已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，難聽(tīng)的話喬葭說(shuō)不出口，但終歸是她搶了別人的家。
外公退休后加入了鎮(zhèn)上的書(shū)法協(xié)會(huì)，每天寫字逗鳥(niǎo)，生活愜意，那時(shí)書(shū)法協(xié)會(huì)經(jīng)常組織協(xié)會(huì)成員去市里參加研討會(huì)，有時(shí)候是三五天，有時(shí)候一周甚至更長(zhǎng)，外公對(duì)這類活動(dòng)格外積極，幾乎一次不落。
現(xiàn)在喬葭明白了，這哪是去參加什么研討會(huì)，是去隔壁自己另一個(gè)家一家團(tuán)圓去了。
喬葭忽然瞥見(jiàn)那只皺成橘皮一般的手腕，瞇著眼睛笑了一下：“找到了，原來(lái)在這兒呢�！�
她抓住那位老太太的手，禮貌地問(wèn)：“你自己脫還是我?guī)湍忝�？�?br />
老太太懵了：“你想干什么？這是你外公送我的禮物�！�
喬葭沒(méi)忍住，呵地一聲笑了出來(lái)，外公不愧是讀書(shū)人，借花獻(xiàn)佛這種事沒(méi)人比他更會(huì)。
“這是五年前我送給外婆的禮物�！�
屋內(nèi)突然安靜下來(lái)，針落可聞。
外面的天不知何時(shí)已經(jīng)陰沉，厚厚的云層這蓋住光線，不多久就要下暴雨了。
盡管已是初秋，氣溫卻居高不下，身上總黏黏糊糊，攪得人心煩意亂。
外公叫喬葭放手，好聲好氣地解釋：“喬葭，手鐲都長(zhǎng)得一樣，這只不是你外婆的，是我另外買的。”
“外公真是年紀(jì)大了，不僅分不清一只鐲子，連自己的老婆都分不清�！�
外公被她氣的臉色鐵青，可他已經(jīng)80歲了，年輕時(shí)身上那股威嚴(yán)淡了大半，喬葭也不再是那個(gè)怕被外公棍棒伺候的小女孩。
她不顧外公已經(jīng)黑下來(lái)的臉，執(zhí)意要把那只鐲子扒拉下來(lái)。
老太太擔(dān)憂地想縮回自己的手，這只鐲子她很喜歡，越戴越透亮，說(shuō)明是好東西。
糾纏到最后，喬葭也沒(méi)有耐心了，抓著她的手往桌上使勁一砸。
鐲子瞬間四分五裂，驚得老太太雙目瞪圓，驚叫出聲。
林文勝氣得大罵：“你的教養(yǎng)呢？就是這么對(duì)長(zhǎng)輩的？她七十多歲的人經(jīng)得住你這么恐嚇？”
“我外婆七十多歲的人，你倒是沒(méi)想過(guò)她一個(gè)人去外面會(huì)不會(huì)出事，她走那天，鎮(zhèn)上和新聞都在播報(bào)臺(tái)風(fēng)信息，但你沒(méi)關(guān)心過(guò)她，你甚至都不知道她走了�！�
喬葭吸了吸鼻子，眼圈通紅，外婆只帶了幾件換洗衣服，和她身上所有值錢的東西就走了，這個(gè)她守了一輩子的家，到最后成了埋葬她的地方。
她一心一意對(duì)待的丈夫，騙了她幾十年，她辛辛苦苦替家里省下來(lái)的錢，都被用在另一個(gè)家庭里。
想想都窒息絕望。
喬葭的外婆，一輩子本本分分，17歲嫁給外公，勤勤懇懇地種地養(yǎng)家，后來(lái)辛辛苦苦地在紡織廠上班，他們都說(shuō)外婆嫁了個(gè)讀書(shū)人，那時(shí)能讀上書(shū)的條件都不差，外婆老驕傲了，覺(jué)得自己運(yùn)氣好，一輩子都在伺候她覺(jué)得自己運(yùn)氣好才得來(lái)的這個(gè)丈夫。
結(jié)果呢？到了75歲，突然發(fā)現(xiàn)天塌了。
喬葭跟外公大吵一架，左鄰右舍紛紛探頭探腦，有的是看笑話，有的是真擔(dān)心，后來(lái)外公領(lǐng)著那位老太太氣沖沖地走了，留下一地雞毛。
到了后半夜，喬葭在外婆的床上翻來(lái)覆去的睡不著，想象著外婆得知外公在外面還有另一個(gè)家時(shí)是什么心情。
她越想越懊悔，這幾年，她工作不順，生活焦頭爛額，每年過(guò)年都承諾外婆會(huì)回來(lái)，但都食言了，算一算，她已經(jīng)有三年沒(méi)回過(guò)小鎮(zhèn)了。
喬葭越發(fā)覺(jué)得自己不孝，攤上個(gè)不靠譜的媽，十五歲把她丟給外婆照顧，外婆辛辛苦苦供她上學(xué)，臨到頭她卻連外婆最后一面都沒(méi)能見(jiàn)上。
屋內(nèi)冷颼颼的，窗口總有陰森森的氣息飄進(jìn)來(lái)，喬葭總覺(jué)得外婆還沒(méi)走，也許她也舍不得離開(kāi)這里，正在喬葭看不見(jiàn)的地方看著她。
眼皮沉的厲害，喬葭迷迷糊糊的睡了過(guò)去，覺(jué)得似乎有人站在自己的床頭。
再睜眼時(shí)，天亮了，清晨的第一縷陽(yáng)光從窗縫泄進(jìn)來(lái)。
喬葭雙眼哭得核桃一樣腫，她頭疼地拍著自己的腦袋，忽然聽(tīng)到外面一聲清脆的要喝。
——“葛慧敏，三輪車都到橋頭了，你快跟上，咱上集市去。”