第十七章 玉蘭呼吸

    邱振堂倒在十字路口時，手里緊攥著妻子生前常戴的薄荷綠絲巾。雨水將絲巾尾端繡的玉蘭花泡得發(fā)脹，那還是姜楓云化療期間一針一線繡的。遠處飄來小籠包蒸籠掀開的霧氣，混著輪胎摩擦地面的焦糊味，讓他想起妻子最后一次在家煮粥的情景。老邱！看路��！賣早點的張嬸尖叫著沖出來。邱振堂卻恍惚看見二十年前的姜楓云站在斑馬線對面，藍白條紋病號服被秋風吹得鼓脹，脖頸處那顆朱砂痣在雨幕中紅得刺眼。他咧開嘴笑了，露出被煙漬染黃的牙——這笑容和當年在產(chǎn)房外接過新生兒時一模一樣。急救車鳴笛聲撕破雨幕時，沾血的絲巾底下露出半截老式MP3。那是姜楓云臨終前三個月錄歌用的，此刻正在循環(huán)播放她哼唱的《船歌》。邱韻趕到醫(yī)院時，護士正用酒精棉擦拭父親掌心凝結(jié)的血塊，暗紅碎屑里混著絲巾上脫落的玉蘭繡線。病人有短暫清醒。醫(yī)生遞來染血的絲巾。一直重復說對不起。邱韻把臉埋進浸透雨水和血水的布料，聞到了記憶里母親化療后用的中藥味。黎冬清站在走廊陰影里，看他肩膀抖得像暴風雨中的枯枝。葬禮那日，邱韻在骨灰盒夾層發(fā)現(xiàn)張泛黃孕檢單。診斷結(jié)論欄里，先兆流產(chǎn)四個字被姜楓云用鋼筆畫了朵玉蘭花蓋住。背面是父親的字跡：小楓葉偷偷拔了輸液管去廟里求符，被護士長罵了半小時。原來我差點來不到這世上。邱韻在守靈夜對黎冬清說。月光透過殯儀館窗欞，在他脖頸處照出淡紅胎記——和母親鎖骨處的朱砂痣位置對稱。黎冬清伸手想碰，又蜷起手指。胃癌確診通知是冬至那天到的。邱韻坐在消化科走廊，看窗外枯枝把天空割成碎片。手機里存著父親出事前發(fā)的最后條語音：巷口玉蘭樹冒新芽了，你媽說等花開...后半段被尖銳剎車聲切斷。早期，治愈率很高。黎冬清把檢查單折成紙船，放進醫(yī)院噴水池。他們少年時常在這里放船，載著偷來的粉筆頭和寫記心事的橡皮。十七歲那年的紙船里塞著黎冬清的字條：今天看你打球時，希望那顆砸中你頭的蘋果是我的。化療第三個月，邱韻開始出現(xiàn)幻聽。午夜輸液的滴答聲會變成母親哼唱的搖籃曲，鎮(zhèn)痛泵運作聲像父親修理收音機時的敲打聲。某天他拔掉針頭，光腳跑到安全通道，對著空氣大喊：媽，把你錄的《船歌》再放一遍！黎冬清在消防栓后面找到他時，邱韻正用指甲在墻上刻五線譜。結(jié)痂的指尖滲著血珠，譜線上歪扭的音符像散落的玉蘭花瓣。冬清，你聽...邱韻把耳朵貼在他胸口，我爸的心跳聲，他在這里面修收音機。那天起，黎冬清的白大褂口袋里總裝著MP3。查房時偷偷把耳機線纏在邱韻手腕上，姜楓云的歌聲就從脈搏處流進去。有次被護士長撞見，老人看著病床上蜷縮的身影嘆氣：小黎啊，人不能和命較勁。