第十八章 啞蟬紀(jì)
醫(yī)院的消毒水味滲進(jìn)邱韻的羊毛圍巾時(shí),黎冬清正用溫水沾濕棉簽,輕輕擦拭他干裂的唇。邱韻的手背布記針孔,青紫的血管在蒼白皮膚下像枯萎的玉蘭枝椏。床頭柜上的青瓷花盆裂了道細(xì)縫,那是三年前他們逛舊貨市場(chǎng)時(shí)淘來(lái)的,盆里栽著株病懨懨的玉蘭,葉片上還沾著昨夜咯出的血沫。讓我回家吧。邱韻的指尖勾住黎冬清袖口磨白的毛邊,那是他高中校服改的睡衣,陽(yáng)臺(tái)上……該給玉蘭換土了。監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)突然響起,黎冬清手一抖,棉簽掉在護(hù)理記錄本上,暈開了癌痛三級(jí)的墨跡。搬家公司抬走醫(yī)療床時(shí),黎冬清瞥見母親站在樓道轉(zhuǎn)角。她穿著熨燙妥帖的米色風(fēng)衣,手里攥著用了十年的牛皮手提包——那是父親生前送的最后一件生日禮物。陽(yáng)光從氣窗斜射進(jìn)來(lái),照見她鬢角新添的銀絲,在地面投下顫抖的影。立冬那日,母親端著紅棗茶推開門時(shí),黎冬清正握著邱韻浮腫的腳踝按摩。白瓷杯底磕在餐桌上,濺出的水漬漫過(guò)她帶來(lái)的相親資料——照片上的姑娘穿著素凈的米色針織衫,背景是市圖書館的落地窗。陳教授的外甥女在附中教語(yǔ)文。母親摘下玳瑁眼鏡擦拭,鏡腿纏著褪色的膠布,下周末在云鶴茶樓見面。她將請(qǐng)柬壓在藥盒下,轉(zhuǎn)身時(shí)駝絨圍巾掃落幾粒止痛膠囊。邱韻忽然低咳,血絲滲進(jìn)黎冬清高中畢業(yè)照的塑封膜,恰好蓋住兩人勾著的小指。深夜,黎冬清在陽(yáng)臺(tái)修剪玉蘭枯枝。月光漏過(guò)葉片,在護(hù)理手冊(cè)上拼出母親發(fā)來(lái)的短信:你爸要是知道……省略號(hào)后的留白里,浮現(xiàn)出父親書房泛黃的《詩(shī)經(jīng)》,扉頁(yè)題著執(zhí)子之手的贈(zèng)言�!岸�......你別再往這來(lái)了,娶個(gè)好姑娘,別在我這耽誤你了�!薄澳氵@是什么話......我和我媽說(shuō)了,她說(shuō)只要你能健康活著,她就通意”黎冬清心虛的停頓了下,繼續(xù)修剪著枯枝。——————————————————云鶴茶樓的竹簾卷著初雪,黎冬清盯著對(duì)面姑娘的珍珠耳釘出神——那光澤像極了邱韻昨夜打翻的藥液,在月光里泛著詭譎的藍(lán)。姑娘的羊絨手套拂過(guò)描金茶盞,忽然問(wèn):聽說(shuō)黎先生在照顧病人?“......對(duì)”“不知道是什么人,能有幸得到黎先生照顧了”黎冬清想起母親的白發(fā)以及多年的不易......“只是......朋友而已,他沒有依靠,照顧他一段時(shí)間�!辈璩鬃苍诒K沿的脆響中,邱韻的咳嗽聲穿透記憶。那人在病床上蜷成蝦米,卻把最后一片止疼貼塞進(jìn)他口袋:你明天面試帶上......別再到時(shí)侯弄得胃疼。此刻茶湯騰起的熱氣模糊了視線,黎冬清摸到褲袋里硬化的藥貼,邊緣還粘著玉蘭花瓣的碎屑。