白日短其六·上
且說霜露已盡,冰雪始凍,西風(fēng)漸作北風(fēng)呼,兩季節(jié)氣交接間,寒意愈發(fā)料峭。
又是一輪日yan東升,斜照巷中小院。隔了層紗,臥房光景不免朦朧,蘇柔支起窗扉一角,但見滿庭青h,竹影減翠,青黑瓦檐頂部新添幾點(diǎn)蕭瑟白痕,不消多時(shí),半融成水,墜成透明晶亮的冰凌,凄然掃去先前秋光。
晨起霧靄尚濃,泛著一gu極淡薄的丁香se,寒浸浸、y惻惻,悄無聲息地涌入室內(nèi),她不由攏緊袖口,回身囑咐道:“噯,落雪了。今天出門可得當(dāng)心著,地sh路滑的,容易摔跤�!�
說罷,人便倚在窗前,雙手支頤,凝眸細(xì)賞廊檐下的兩只翹尾斑鳩。
身后的祝晚棠疊好被衾,將帷帳系到床柱掛鉤上,低聲應(yīng)了句好,隨后把人拉回屋內(nèi),以防受涼。見妻子唇角噙了淺笑,目光仍然落在遠(yuǎn)方天幕,便問道:“看什么呢,這么開心?”
“下雪了呀�!彼拿佳蹚潖澣缭孪�,抬手指向檐角。
蘇柔本是蜀中人士,幼時(shí)雖見過幾次落雪,可惜氣候溫?zé)�,并不盛大;而后年歲漸長(zhǎng),遠(yuǎn)離故土,四處漂泊周游之際,也曾經(jīng)歷不少風(fēng)霜,可惜來去匆匆,不能長(zhǎng)久駐足欣賞。因而此刻在家中偶然發(fā)現(xiàn)雪跡,難免感到欣喜。
與她相反,祝晚棠出身北地,對(duì)院中那點(diǎn)細(xì)微白意并不在意,但見妻子開心,于是附和道:“后天就要立冬了,還會(huì)再落幾場(chǎng)雪的,到時(shí)候我們可以在門前堆個(gè)小雪人。”
既說到立冬,蘇柔倒似想起一事,取來一件石青se素面棉袍,忙道:“這件衣服快做好了,你先來試試看,要是有不合意的地方,趁著立冬之前,我和柳姐姐還能再改一改�!�
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)
古來秋收冬藏習(xí)俗已久,漸成節(jié)慶,皇家尚且需要祭祀宴飲以迎冬風(fēng),更遑論尋常百姓,書中有載:至日為冬至朝,士大夫家拜賀尊長(zhǎng),又交相出謁。細(xì)民男nv,亦必更鮮衣以相揖,謂之「拜冬」。
而這件衣服則是她特意為了慶賀交冬之日所制,幸而有了柳家姐姐從旁幫襯,她在紡績(jī)方面進(jìn)展順?biāo)�,終于提前縫好,能夠讓他暖和過冬。
“挺好的�!弊M硖男⌒囊硪硖咨贤馀�,仔細(xì)捋平衣角褶皺,在她面前左右展示一圈,“過年就穿它了�!�
“那可不成,冬節(jié)是冬節(jié),年節(jié)是年節(jié),衣服總歸要換新的才行�!�
“我的衣服已經(jīng)夠穿了,多了反而要壓箱底,豈不是浪費(fèi)你的心意?”祝晚棠雖然歡喜,卻也心疼妻子久坐勞累,更怕熬壞眼睛,當(dāng)即表達(dá)推拒之意,想了想,又道:“不如在衣袖領(lǐng)口處繡上花紋,待到年節(jié),充作新衣便是了�!�
聞言,蘇柔努了努嘴,勉為其難接受了這個(gè)提議,低聲嘟囔道:“也太敷衍了吧�!�
話雖如此,那gu低落之情轉(zhuǎn)瞬消散,只見她眉稍輕挑,復(fù)又笑問道:“不過,縫哪種花紋才好?卷草?寶相?還是藻井?”
二人商量一陣,話題很快從服飾轉(zhuǎn)向今日吃食,商定以后,正要拎起菜籃出發(fā),又聽蘇柔吩咐道:“若是順路,再買些香草吧,冬節(jié)時(shí)可以用來泡澡�!�
正所謂「立冬不掃疥,一冬難行走」,將各類具有祛sh功效的g花藥材浸入水中,煮沸沐浴,對(duì)身t大有裨益。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)
祝晚棠知曉立冬習(xí)俗頗多,既得了命令,便立刻動(dòng)身,不敢耽擱。來去不過一個(gè)時(shí)辰,人就拎著貨物歸了家。
松月鎮(zhèn)畢竟地處偏遠(yuǎn),香藥鋪?zhàn)硬欢啵毁I得了些許沉香、白檀、甘松以及豆蔻,不過路上偶遇賣花郎,從那里又購得了許多菊花,都是經(jīng)過晾曬風(fēng)g了的,枯h枝葉間猶帶冷冽之氣。
蘇柔拾起其中一朵,闔眸輕嗅,然而花葉到底薄脆,不慎墜下一瓣,跌跌撞撞落進(jìn)衣領(lǐng)深處,在肌膚間濺起細(xì)微瘙癢。
她正要擇撿出去,丈夫卻先一步伸手,兩指靈活挑開衣襟縫隙,自她鎖骨邊緣取走碎花,視線有意無意掠過那處幽微香暖的溫柔鄉(xiāng),低聲提議道:“要不今晚就泡著試試?反正有的是花——”
話未說完,惹來一記嗔怪目光:“少來�!碧K柔自然知曉對(duì)方心思,只將身子背轉(zhuǎn)過去,輕哼一聲,故意作勢(shì)不理。
祝晚棠亦不著惱尷尬,反而湊到妻子跟前,低頭吻向她的額角,見那雙水眸深處泛起笑意,這才捏了捏她的掌心,指尖有意無意撩動(dòng)那截纖纖手腕,正想軟磨y泡繼續(xù)說上幾句好話,卻聽院門傳來犬吠之聲,響亮異常,打破室內(nèi)旖旎情調(diào)。
夫妻倆心知是柳綠煙到訪,且說那日約定以后,她便時(shí)常登門,專為妻子指點(diǎn)針黹。本該好好答謝人家,顧慮到對(duì)方身份是名寡婦,甚是忌諱外男,祝晚棠不得不提前走進(jìn)后廚,一來可以準(zhǔn)備飯菜,二來也是避嫌,以免傳出什么風(fēng)言風(fēng)語,敗人清譽(yù)。
廚房角落處堆著一箱白菜,箱上擱有竹籃,籃中同樣裝滿芥菜,不過提前晾了兩天,曬去多余水分,葉片早已發(fā)蔫。祝晚棠挽起衣袖,準(zhǔn)備將它們統(tǒng)統(tǒng)處理g凈腌成酸菜。
由于南北風(fēng)土人情各異,處理方式自然不同,他依著蘇柔的描述,專程買了個(gè)帶有內(nèi)蓋的密閉小壇,把芥菜塞進(jìn)壇中,壓緊按實(shí),再倒入各種配料,有整蒜、老姜、仔姜、八角、冰糖、紅糖和花椒,以及最為要緊的小米椒,最后灌入鹽水與白酒,直至淹沒所有食材。值得注意的是,整個(gè)過程需要保持相當(dāng)g凈,最為忌諱油w與生水沾染器具,否則容易變質(zhì)生花。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)
如此一來,只消等待十多天,屬于蜀地的酸菜便能成型,鮮辣脆爽,開胃解膩,既能炒r0u,也可入湯。
聽說還能腌點(diǎn)蘿卜豇豆之類的小菜,下次再買些泡進(jìn)去。
祝晚棠用長(zhǎng)筷簡(jiǎn)單攪動(dòng)一番,隨后封好碗蓋,又在壇口凹槽處倒了些許清水,確認(rèn)徹底隔絕空氣以后,轉(zhuǎn)頭繼續(xù)料理白菜。
他先是將那筐白菜清洗g凈,去掉菜根,將其改刀一分為二,然后放入開水之中快速焯燙一遍,時(shí)惡間不必過久,使那h葉表面隱隱泛出翡翠般青綠顏se即可。與傳統(tǒng)生腌方式不同,焯水以后口感更為柔韌,同時(shí)還能去除雜質(zhì),盡管費(fèi)事麻煩,卻也更顯滋味——這是二哥親口傳授給他的訣竅。
灶臺(tái)右側(cè)置了一口齊腰大缸,相較于先前那個(gè)小壇,顯得深而寬闊,正是積酸菜必不可少的道具之一。擰g后的sh軟白菜在缸底依次鋪好,盡量碼放齊整,不留空隙,每層之間撒滿鹽巴,腌漬均勻。臨到末了,再用一塊大石壓在頂部封缸,終于正式收工。
算算時(shí)間,到了冬至左右就可以食用了,做成一鍋熱騰騰的餃子最好。
祝晚棠給大缸蓋上紗罩,由衷期待年節(jié)到來,一想到咬開柔軟面皮后,淋漓r0u汁涌進(jìn)唇齒縫隙的場(chǎng)景,不禁生出口津,仿佛那gu酸鮮滾燙的味道縈繞舌尖,使得思緒一時(shí)陷入恍惚,憶起童年往事。
那天夜深雪重,鵝毛聯(lián)翩,覆滿蓬窗瓦舍。大哥升職發(fā)了餉銀,拎著十來斤的豬r0u餡回家,因?yàn)榕R近年關(guān),二哥便準(zhǔn)備包些酸菜餃子,于是三哥從旁幫手,四哥五哥負(fù)責(zé)劈柴燒水,他和六哥年紀(jì)尚小,一齊坐在門檻處,乖巧注視兄長(zhǎng)們各自忙碌走動(dòng)。
彼時(shí)家境艱難,唯有過年期間方可多吃幾頓葷腥,這場(chǎng)餃子宴便是重中之重——酸菜經(jīng)過長(zhǎng)期腌制發(fā)酵,se澤金h,味道異常濃郁,切成細(xì)絲和進(jìn)餡里,在表層鋪滿蔥姜碎末,淋上醬油,再澆一勺熱油,頓時(shí)滋滋作響,香氣四溢,g動(dòng)腹中饞蟲。二哥還加了煉好的油梭子進(jìn)去,煮熟以后,內(nèi)里油脂充足,又被酸味中和,足以一口氣囫圇下肚七八個(gè),絲毫不覺膩味。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)
見兩個(gè)弟弟仰著腦袋,好奇望向案臺(tái),二哥不由失笑,招呼道:“過來幫我一起包吧。”說罷,便分了幾塊面團(tuán)給他們,親手教導(dǎo)應(yīng)該如何搟抻。
祝晚棠頗有些廚藝天賦,模仿著二哥手勢(shì),順利包出幾個(gè)漂亮的元寶型的餃子來,白蓬蓬、圓鼓鼓,惹得眾人交口稱贊,說他將來若是不想練刀,去當(dāng)個(gè)廚子也是好的。
“咱們家里已經(jīng)有一個(gè)大廚了�!贝蟾缧χ鴵u了搖頭,又抬手拍向祝晚棠肩頭。他的手掌寬厚粗糙,按在身上,像是滾熱的山巖抑或石壁覆蓋而來,透出無可撼動(dòng)的強(qiáng)y力道,“我的小弟,要成為這世上最鋒利的一把刀才行�!�
祝晚棠正處于懵懂稚齡,并不知曉人怎么才能變作刀,但見周圍兄長(zhǎng)紛紛點(diǎn)頭稱是,他便應(yīng)聲說好,唯獨(dú)二哥沒有接話,仍在低頭包餃,鍋中熱氣逐漸氤氳蒸騰,水霧朦朧攀上眉眼,辨不清神情如何。
開飯以后,他倒全神貫注于吃喝上,渾未留心桌上對(duì)話,只清楚記得自己吃下了整整兩盤,其中一個(gè)甚至塞有銅板,那是三哥放的,稱為吉利餃子,求個(gè)新年好意頭。原本是被六哥撈到了,可大哥看見他只顧埋頭吃飯,便讓六哥把那盤餃子優(yōu)先遞給了他——他向來是家中最受疼惜的幼弟。
不出意外,藏在r0u餡的y物把他狠狠一硌,門牙隨之松動(dòng),幸而處于換牙時(shí)期,這點(diǎn)意外無傷大雅。祝晚棠吐出猶帶血漬的r牙與銅板,迎接哥哥們的祝福,心想事成萬事如意的吉祥話語充斥耳畔,聚成一派暖融融的關(guān)ai氛圍,將他整個(gè)簇?fù)戆鼑?br />
其樂融融中,他看見六哥癟下嘴巴,腦袋故意轉(zhuǎn)向別處,似乎不大開心。祝晚棠想了想,決意把那枚本該屬于對(duì)方的銅板偷偷遞出,而六哥依舊不曾回首,維持某種倔強(qiáng)姿態(tài),但在眾人不可見的桌案下方,還是默默接過了過去,又拉住他的手掌,遲遲不肯松開。
那是他前半生里少有的好時(shí)光了。
“汪汪!”
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)
耳畔乍然響起清脆犬吠,驚破舊夢(mèng),祝晚棠長(zhǎng)吁一聲,目光越過遙遠(yuǎn)前塵,落向聲源方向。
卻見廊檐盡頭轉(zhuǎn)出一條h白花紋的小狗,甩著尾巴奔向后院,在它身后,蘇柔左手?jǐn)科鹑箶[,右手拎著銅壺,正朝廚房款步走來。
她與福仔前后越過門檻,語氣輕快道:“我來討點(diǎn)熱水泡茶。”
“那要等上一會(huì)了�!弊M硖膶⑾惹澳清侅踢^蔬菜的熱水倒掉,另起爐灶,而后又從櫥柜取來一份食盒,拿出半塊芝麻烤餅掰成碎塊,盡數(shù)丟給福仔,為它加餐,“要是不急著回房繡花,先陪我坐坐吧�!�
既有請(qǐng)求,她豈有不從之理,這便依言來到對(duì)方身側(cè)。夫妻倆都是喜ai動(dòng)物的人,索x并肩擠在一張矮凳上,一邊逗弄小狗,一邊閑話幾句,共度這段短暫辰光。
“立冬的時(shí)候,咱們包餃子吃吧。”
“好呀,”蘇柔知曉丈夫今日有在腌制酸菜,因而猜測(cè)道:“酸菜餡兒的?”
“酸菜還要腌一段時(shí)間——不過我們可以先做牛r0u芹菜餡的,對(duì)了,你吃過素餃嗎,就是韭菜j蛋拌著粉條的那種?”
“沒呢,從前在家,嬤嬤喜歡煮香菇冬筍餡兒的,配上jr0u或者豬r0u,有時(shí)還會(huì)加點(diǎn)茶油馓子進(jìn)去,吃著特別香�!�
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)
說至末了,不知想到什么趣事,她忽地莞爾微笑,引得丈夫投以好奇詢問:“怎么了?”
“就是突然想起小時(shí)候饞嘴,有次半夜悄悄溜到后廚,偷吃嬤嬤做的蒸餃�!碧K柔隨口答道,不過言語未盡詳實(shí),那夜其實(shí)不單只她一個(gè)饞貓,還有兩個(gè)朋友隨同,因?yàn)閾?dān)心被人發(fā)現(xiàn),就沒點(diǎn)燈。結(jié)果不巧碰見前來打水的三師伯,他還以為鬧鬼了,居然嚇得連摔了兩個(gè)跟頭——明明平時(shí)里那樣威武嚴(yán)肅,哪知反差如此巨大,實(shí)在滑稽。
盡管勉強(qiáng)算是一件逸聞,但她并無分享打算,無論是師伯、師兄亦或父親,那些故人面孔應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)埋塵封,而非一遍又一遍輾轉(zhuǎn)于口舌之間,化為纏繞不散的魘魅。
悟已往之不諫,知來者之可追。2
兩人相識(shí)七年,成婚五載,幾番寒暑往來,始終遵循相同默契,從來不曾探究彼此過往,全為踐行這個(gè)道理。他們都在慢慢學(xué)習(xí)如何放下。
蘇柔不再開口,垂首傾身,順勢(shì)倚向丈夫肩頭。鍋中水聲未沸,屋舍寂靜,不知為何,寒氣似乎濃重起來了,仿佛自那遙遠(yuǎn)的雪夜中幽幽滲透,直至浸入肌理骨髓。她撫了撫胳膊,忽然道:“晚上還是多燒點(diǎn)熱水吧,我想驅(qū)一驅(qū)寒。”
出自《清嘉錄》
2出自陶淵明《歸去來辭》