第10章
高三的清晨，總帶著一種被強行喚醒的疲憊和未散盡的寒意。天光微熹，教學樓走廊的聲控燈隨著零星早起學生的腳步聲明明滅滅，映照著空曠與沉寂。高三（七）班的教室里，通常只有最早到的幾個人，而郭陽的座位旁，總有一個比他更早的身影——董貞。
郭陽揉著惺忪的睡眼，書包甩在肩上，帶著一身室外的涼氣撞進教室后門時，第一眼看到的，往往是董貞安靜的側影。她坐在自己的位置上，面前攤著單詞書或錯題本，晨光透過窗欞，在她低垂的眼睫上投下淡淡的陰影。而他的課桌上，靠近桌角的位置，總是靜靜地放著一個白色的食品袋。
這幾乎成了他們之間不成文的約定，一種無需言語的日常。
“早�！惫柕穆曇魩е鴿鉂獾谋且簦黄ü勺�，椅子腿與地面摩擦發(fā)出輕微的聲響。
“早�！倍懱痤^，對他露出一個淺淺的、溫和的笑容，像初春融化的雪水，清淺卻熨帖。她的聲音總是輕輕的，帶著一種能撫平清晨躁動的寧靜，“趁熱吃吧，今天有豆?jié){和素包子�！�
郭陽“嗯”了一聲，伸手去拿那個還帶著微微溫熱的食品袋。指尖觸碰到袋子的瞬間，能清晰地感覺到里面食物的溫度透過薄薄的塑料袋傳遞過來。他熟練地打開袋子，一股濃郁的豆香和面點特有的麥香混合著熱氣撲面而來，瞬間驅(qū)散了他最后一點睡意。溫熱的豆?jié){裝在透明的塑料杯里，杯壁凝結著細密的水珠；兩個白白胖胖的素包子，餡料是他喜歡的粉絲豆腐餡，有時候是雪菜豆干，都是學校食堂里最樸實卻也最暖胃的選擇。
他咬了一大口包子，溫熱的餡料帶著適中的咸鮮在口腔里散開，再吸一口醇厚的豆?jié){，一股暖流順著食道滑下，瞬間充盈了整個冰冷的胃部。這簡單卻恰到好處的早餐，成了他一天高壓學習開始的能量補給，也像一道無聲的屏障，暫時隔開了外面世界的兵荒馬亂。
“謝了，貞子�！惫柡磺宓氐乐x，嘴里塞著食物，眼睛已經(jīng)開始瞄向昨晚沒做完的數(shù)學卷子。這個稱呼“貞子”，從初中叫到現(xiàn)在，帶著一種熟稔到近乎家人的隨意感。他從未深究過為什么董貞能每天如此準時地為他準備好早餐，仿佛這只是她順手而為的習慣，就像他會習慣性地接過一樣自然。他甚至很少去想，她需要提前多久起床，在擁擠的食堂排隊，才能確保在他到來時，食物還是溫熱的。
董貞看著他狼吞虎咽的樣子，嘴角的笑意加深了些許，眼神里帶著一絲不易察覺的滿足。她沒說什么，只是輕輕將一本薄薄的冊子推到他手邊：“昨天的物理筆記，我重新整理了一下，重點公式和例題變式都標出來了。你昨晚說最后一道大題有點卡，看看有沒有幫助�！�
郭陽拿起那本冊子。董貞的字跡一如既往的工整清秀，條理清晰，重點部分用不同顏色的筆標注，旁邊還有她娟秀的批注，點出易錯點和關鍵思路。這簡直比他自己課上匆忙記的筆記要實用百倍。
“太夠意思了！”郭陽眼睛一亮，嘴里還嚼著包子，就迫不及待地翻開筆記，對照著自己卷子上被劃得亂七八糟的解題過程，“對對對！就是這里！能量守恒的條件我忽略了摩擦生熱！你這批注太及時了！”他興奮地用沾著油漬的手指指著筆記上的紅字，完全沒注意到自己手指上的油漬差點蹭到那干凈整潔的紙頁。
董貞看著他恍然大悟的樣子，眼神柔和。她沒提醒他手上的油，只是默默地從自己筆袋里拿出一張干凈的紙巾，輕輕放在他手邊。然后，她又低下頭，繼續(xù)看自己的單詞書，仿佛剛才的一切都再平常不過。
教室里的人漸漸多了起來，喧囂聲開始充斥每個角落。值日生灑掃的聲音，同學互相打招呼的聲音，課代表催促交作業(yè)的聲音……郭陽沉浸在解題的豁然開朗和早餐帶來的滿足感里，董貞則安靜地坐在一旁，像一道恒定而溫暖的背景光，無聲地照亮著他每一個兵荒馬亂的清晨。他習慣了這道光的存在，習慣了她帶來的溫熱早餐和精準的筆記，習慣了她溫和的笑容和輕聲的問候，就像習慣空氣一樣自然。他心安理得地享受著這份“最好朋友”的照顧，卻從未想過，這份恒常的付出背后，藏著怎樣細膩而持久的心意。那杯溫熱的豆?jié){，那工整的筆記，那放在手邊的紙巾，都是她無聲的語言，只是他從未用心去解讀。