第212章
“Hmm，”喬佛里沒(méi)有反對(duì)她的決定，“反正我們也很清楚她的人生軌跡了。從她的訪談來(lái)看，除了對(duì)行為習(xí)慣的模仿以外，的確很難獲得什么有效信息......”
是的，作為千億會(huì)的首腦，珍妮弗的生平事跡必然為大多數(shù)好萊塢客所知，差別只在于詳細(xì)程度而已。幾乎所有美國(guó)人都知道，珍妮費(fèi)拿了很多奧斯卡獎(jiǎng)，是大夢(mèng)泛娛樂(lè)的創(chuàng)始人，同時(shí)也是個(gè)出色的慈善家，創(chuàng)立了運(yùn)營(yíng)至今的珍妮弗基金會(huì)，為美國(guó)所有貧困線下的少女提供改變自己命運(yùn)的教育機(jī)會(huì)。還有，在21世紀(jì)初，就開(kāi)風(fēng)氣之先地把生育權(quán)和女性解綁——這件事反倒是很多美國(guó)人認(rèn)識(shí)她的途徑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的論戰(zhàn)登上了美國(guó)歷史教材，亦是女權(quán)奮斗史上濃墨重彩的一筆。作為美國(guó)夢(mèng)的代言人，紅遍全球的美籍巨星，也是全體美國(guó)人心中的驕傲，珍妮弗在未過(guò)育齡、身體也十分健康的前提下，通過(guò)試管嬰兒和代孕媽媽，生育了一對(duì)雙胞胎，并且成功地瞞過(guò)所有人十多年，直到雙胞胎十三歲以后，才讓她們?cè)诠姼奥睹妗６@件事也在當(dāng)時(shí)掀起軒然大波，讓她承受了不少保守人士——很多人原來(lái)都是她的粉絲——的指責(zé)。而珍妮弗則勇敢回應(yīng)，發(fā)表了一篇文章解釋自己的動(dòng)機(jī)，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把原因歸為自己承受的窺探壓力，甚至是她在被瘋狂粉絲襲擊后的腦部舊傷隱患，而是直接地表達(dá)了自己的態(tài)度，認(rèn)為女性在合法的前提下有權(quán)支配自己的身體——不管是選擇用生育權(quán)在合法范疇謀利，還是選擇為事業(yè)放棄生育權(quán)，但依然擁有自己的小孩——而無(wú)需接受任何道德譴責(zé)。
在珍妮弗一生經(jīng)過(guò)的諸多風(fēng)波中，這一次論戰(zhàn)并不是最引人注目的一次。她曾數(shù)次面臨生命危險(xiǎn)，船難落水、高空墜海、粉絲的死亡威脅、綁架案件；甚至是她一手創(chuàng)立的大夢(mèng)泛娛樂(lè)，從組建到壯大，過(guò)程也不是一帆風(fēng)順，起起伏伏間，維杰里家族曾幾度險(xiǎn)些失去主導(dǎo)權(quán)，讓公司被各懷異心的股東分拆賣掉。但這些事在2080年的現(xiàn)在，早已不為大眾所熟知，甚至就連最戲劇性的綁架生還，還是在她去世后隨著傳記片的出現(xiàn)，才陸續(xù)進(jìn)入大家的視野（《珍妮弗.杰弗森和她的男人們》里，珍妮弗和這位變態(tài)綁架犯甚至還是舊情人的關(guān)系）。但這一次論戰(zhàn)留了下來(lái)，作為女權(quán)在21世紀(jì)曲折進(jìn)程的見(jiàn)證，也讓她成為了第一個(gè)登上美國(guó)歷史教科書的演員和娛樂(lè)企業(yè)家。阿曼達(dá)在心里做了一個(gè)筆記，提醒自己必須得看看這些節(jié)點(diǎn)事件的訪問(wèn)，在這種大事件的訪談上，珍妮弗多少能透露點(diǎn)她的真實(shí)想法吧，即使，即使只是一點(diǎn)點(diǎn)......
至于她自己的演員事業(yè)，那倒的確是一帆風(fēng)順——珍妮弗剛獲得了“21世紀(jì)最偉大的演員”這個(gè)殊榮，成為了百?gòu)?qiáng)中的第一名。而這基本上也不會(huì)有任何人提出異議，畢竟，她的戲路之廣、演技之強(qiáng)、容貌保鮮期之長(zhǎng)、挑片眼光之準(zhǔn)，都是同儕無(wú)法望其項(xiàng)北的。后人公認(rèn)她的演技有四個(gè)時(shí)期：以《第五個(gè)莎莉》為標(biāo)志的初期，以《人生旅》為標(biāo)志的中期，還有以《疑云》為標(biāo)志的中后期，以《暮年的南丁格爾》為標(biāo)志的后期。這四個(gè)時(shí)期都分別有一尊奧斯卡女主角獎(jiǎng)壓陣，而中間所穿插的最佳女配角甚至是最佳影片將則參議會(huì)以盡數(shù)。尤為難得的是，這四部電影的頒發(fā)也均讓人心服口服，完全沒(méi)有奧斯卡特別偏愛(ài)珍妮弗或者被她操縱的風(fēng)評(píng)。甚至還有人認(rèn)為“奧斯卡過(guò)分苛待珍妮弗”，因?yàn)樗诿總�(gè)階段都取得了讓人目眩的演技進(jìn)步：《第五個(gè)莎莉》里炫技式的人格切換，《人生旅》中毫無(wú)痕跡的各年齡過(guò)渡，《疑云》中傳神的中年危機(jī)女性形象，還有《暮年的南丁格爾》中那份舉重若輕、信手拈來(lái)的厚重。哪怕是第一部電影，她展露出的演技也已經(jīng)足夠讓人驚嘆，而在這之后，她甚至還能更投入角色，再上一層樓——奧斯卡獎(jiǎng)不給她，那才真是不夠公平！
至于商業(yè)電影領(lǐng)域，和喬什一樣，在她的年紀(jì)已經(jīng)不再適合當(dāng)商業(yè)大片的女主角之后，珍妮弗便呈現(xiàn)半退隱狀態(tài)，只是偶爾出來(lái)客串一下，更多的精力則放在制片以及公司運(yùn)營(yíng)領(lǐng)域。在那時(shí)，大夢(mèng)泛娛樂(lè)已經(jīng)是好萊塢第七大電影公司，而產(chǎn)業(yè)帝國(guó)也是初現(xiàn)雛形，每年的制片量和華納、迪士尼等大物相當(dāng)。珍妮弗每年都親手打造公司的幾部賣座系列片，更是一手發(fā)掘出了不少中生代的當(dāng)紅明星、天才導(dǎo)演。從她四十二歲時(shí)第四次站上最佳電影的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，同年又讓大夢(mèng)泛娛樂(lè)包攬了全球年冠軍的前三名以后，直到她宣布退休的七十五歲為止，連續(xù)三十三年，她每年都登上好萊塢權(quán)勢(shì)榜的第一名。甚至在她退休的當(dāng)年，《名利場(chǎng)》為她特意制作了一本致敬�？员砭匆猓@份豐功偉業(yè)到目前為止尚且無(wú)人能夠打破——甚至沒(méi)有人有希望能夠打破。事實(shí)上，隨著全球化的推進(jìn)，市場(chǎng)進(jìn)一步細(xì)分，這個(gè)紀(jì)錄只會(huì)越來(lái)越高不可攀，沒(méi)有一個(gè)正常人會(huì)以為自己能夠打破。
對(duì)于阿曼達(dá)這樣的圈內(nèi)人來(lái)說(shuō)，這些事都屬于他們正常就會(huì)掌握的常識(shí)，而珍妮弗的家庭生活則一直不為外人所知，非常地低調(diào)，這也是她唯一堅(jiān)守的隱私。人們大概知道的只是她和她的經(jīng)紀(jì)人——想到這里，阿曼達(dá)不禁瞪了喬佛里一眼——切薩雷.維杰里，關(guān)系一直非常地親密。兩人曾短暫結(jié)婚，但第一次婚姻在兩年后告終；不過(guò)數(shù)年后再次復(fù)婚，而這一次，婚姻一直持續(xù)到了切薩雷的生命盡頭，兩年后，珍妮弗與世長(zhǎng)辭，和他埋葬在了一起。而他們的兩個(gè)女兒瑞達(dá).維杰里和伊迪絲.維杰里繼承了大夢(mèng)泛娛樂(lè)，他們一家人的感情一直非常不錯(cuò)，只是互動(dòng)相當(dāng)?shù)驼{(diào)，幾乎沒(méi)什么資料可供查詢。
就大夢(mèng)泛娛樂(lè)提供的資料來(lái)說(shuō)，這一次他們似乎也不太想要詳細(xì)講述珍妮弗的家庭生活，只有一些簡(jiǎn)短的官方訪問(wèn)視頻，并沒(méi)有獨(dú)家錄像釋出。在70歲生日特選里，也沒(méi)有切薩雷或是瑞達(dá)、伊迪絲.維杰里的視頻，阿曼達(dá)只好從瑪麗.艾菲的訪談看起——眾所周知，她是珍妮弗最信任的助理。在珍妮弗權(quán)勢(shì)的顛峰時(shí)刻，瑪麗.艾菲作為她的第一秘書，在好萊塢亦是赫赫有名，兩人的友誼一直保持了一生，而瑪麗也是千億會(huì)中唯一仍然在世的成員，更是曾創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄，憑大夢(mèng)泛娛樂(lè)上市成為年收入最高的秘書。她剛在日前過(guò)了自己的九十六歲生日，看起來(lái)大有可能活過(guò)百歲，不過(guò)現(xiàn)在也是深居簡(jiǎn)出，很少在人前露面了。
“這真的讓我一時(shí)間無(wú)法描述，你知道，因?yàn)槲覀儗?shí)在是太過(guò)熟悉了，就像是沒(méi)有血緣的姐妹，甚至可以說(shuō)是比姐妹更加親密。你很難去給和你朝夕相處的人下個(gè)定義，明白我的意思嗎？如果你一定要說(shuō)的話，我會(huì)給她準(zhǔn)備的關(guān)鍵詞是......奇跡。這說(shuō)的并不是她創(chuàng)下的那些票房奇跡——確實(shí)不是，我說(shuō)的是她的那種精神......從我在百老匯被她雇傭以來(lái)，我親眼看到珍妮在這么漫長(zhǎng)的時(shí)間里，在五十年里怎么一次又一次地超越自己，毫不懈怠，從不灰心，那種自我超越的精神、從不被打倒的韌勁才是我在說(shuō)的奇跡。我們一起渡過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，一個(gè)又一個(gè)人生低谷：公司險(xiǎn)些易手、電影票房上第一次失手虧損、對(duì)挑片眼光過(guò)氣的恐懼、對(duì)于公司失控的擔(dān)憂，你們甚至無(wú)法想象，在她光鮮亮麗的成績(jī)后有多少個(gè)不眠之夜。而在這些挑戰(zhàn)中她所煥發(fā)出的斗志與不屈精神，這是我從她身上得到最好的報(bào)酬。如果要我說(shuō)的話，是的，當(dāng)然啦，錢也非常重要，但當(dāng)你面對(duì)你自己人生中的挫折時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在多年的相處中你所汲取到的這種精神，你看到她那么多次超越那么多難關(guān)，如此地若無(wú)其事，這種強(qiáng)大和謙卑讓你也能笑對(duì)坎坷。而這才是我在這些年的合作中所收到的，最好最好的禮物......”
“說(shuō)到我和珍妮弗的緣分，我還真有故事可以分享——我想很少人知道這一點(diǎn)，那就是我實(shí)際上是珍妮和切薩雷的介紹人。那時(shí)候切薩雷手下的女藝人很少，而我覺(jué)得為他介紹一個(gè)有潛力的女新人會(huì)有助于我們拉近關(guān)系，當(dāng)然，在那時(shí)候我也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在環(huán)球片場(chǎng)偶然間的一眼，會(huì)讓所有人的一切都隨之改變�！闭f(shuō)話的是吉姆.戴維森，大夢(mèng)泛娛樂(lè)的影子高管。他在好萊塢歷史上最可謂是鼎鼎大名，可說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了種種網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷手法的先河，據(jù)說(shuō)還有不少見(jiàn)不得光的營(yíng)銷手段都是由他一手開(kāi)拓，只是由于大夢(mèng)泛娛樂(lè)的龐大勢(shì)力，一直沒(méi)被媒體曝光。他雖然名氣大，但很少在媒體上公開(kāi)露面，到晚年離開(kāi)大夢(mèng)泛娛樂(lè)后更是搬離了好萊塢，過(guò)著低調(diào)無(wú)比的生活。當(dāng)然了，他一樣是千億會(huì)的中堅(jiān)成員，據(jù)說(shuō)身價(jià)幾可和克里斯托弗.漢克斯比肩。
“珍妮弗是個(gè)......讓人難以言說(shuō)的女孩，我只能說(shuō)，你絕對(duì)不會(huì)想要做她的敵人�！边@是大夢(mèng)泛娛樂(lè)在融資重組后延攬的第一任電影公司CEO，也是泛娛樂(lè)的重臣布拉德.格雷，他亦是《珍妮弗.杰弗森和她的男人》中戲份較為吃重的配角。和珍妮弗之間的恩恩怨怨亦十分耐人評(píng)說(shuō)。
曾任派拉蒙CEO的布拉德.格雷，在大夢(mèng)崛起前期和珍妮弗屢次發(fā)生摩擦，后來(lái)更是鬧出了好萊塢歷史上第一次大規(guī)模黑客事件，直接被爆出了偷稅漏稅的證據(jù)，被IRS請(qǐng)去調(diào)查。雖然倉(cāng)促對(duì)珍妮弗服軟，勉強(qiáng)保住了自己CEO的位置，但也因此直接沒(méi)能續(xù)約合同，黯然離開(kāi)派拉蒙。
這件事被普遍認(rèn)為是珍妮弗背后的神秘靠山出手，也有人傳言是吉姆.戴維森在幕后玩弄手段，但不論如何，大家都肯定這是大夢(mèng)泛娛樂(lè)在崛起前期險(xiǎn)惡環(huán)境的體現(xiàn)。不過(guò)，有趣的是，布拉德.格雷在離開(kāi)派拉蒙一年后，反而選擇加入大夢(mèng)泛娛樂(lè)，并且干滿了八年任期，幫助大夢(mèng)泛娛樂(lè)在發(fā)展初期站穩(wěn)腳跟，這才安然退休。不過(guò)在珍妮弗七十歲時(shí)，他是早已經(jīng)去世了，只是一段情景類似的訪談，被剪接下來(lái)當(dāng)作素材。但可以肯定的是，這個(gè)訪談應(yīng)該也是首次公開(kāi)。
從布拉德.格雷唇邊的苦笑來(lái)看，恐怕當(dāng)年的摩擦中，珍妮弗起到的作用要比人們想象的更大，而他已經(jīng)被珍妮弗收拾得有些沒(méi)脾氣了，甚至可以隱隱看出心悅誠(chéng)服的感覺(jué)：“真的，她會(huì)是你最可怕的敵人，她掌握人心的那種獨(dú)特手段，在不動(dòng)聲色中操縱著你走向陷阱的超凡能力......”
“她是一個(gè)人能有的最好的朋友，最好的合作伙伴。”李?yuàn)W納多.迪卡普里奧，和克里斯托弗.漢克斯齊名的跨世紀(jì)美男子，同時(shí)也是奧斯卡影帝以及終生成就獎(jiǎng)獲得者則是這么說(shuō)著，“我知道你們想要聽(tīng)到一些顛覆性的消息，但這真的就是我對(duì)她的評(píng)價(jià)。她身上的那種精神，促使著你不弄地前進(jìn)；而她慷慨指點(diǎn)，從不吝惜自己智慧的那種風(fēng)度。我不知道該怎么說(shuō)，我只能說(shuō)，如果沒(méi)有珍妮弗，我絕對(duì)不可能拿到奧斯卡，我甚至拍不出《了不起的蓋茨比》。我在其中的突破，如果有的話，也是由她不辭勞苦，一點(diǎn)一點(diǎn)地促成。而最讓人感動(dòng)的是，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)索取什么回報(bào)。要知道她可同時(shí)是一間電影公司的老板，她的時(shí)間是那么的寶貴，但你可以明確地感覺(jué)到，她對(duì)你的幫助絕對(duì)沒(méi)有一絲一毫功利的目的......”
在她年輕時(shí)經(jīng)常擔(dān)任主演的那段時(shí)間，珍妮弗是有名的“影帝制造者”。雖然她在《人生旅》三度封后以后，有數(shù)年時(shí)間進(jìn)入了只拿提名的陪跑階段，但和她合作的男演員們則沒(méi)有這樣不成文的限制。先是克里斯托弗.漢克斯和她合作拿獎(jiǎng)，然后是丹尼爾.戴.劉易斯、李?yuàn)W納多.迪卡普里奧，當(dāng)然還有希斯.萊杰、喬什.布蘭奇，要不然說(shuō)千億會(huì)是個(gè)可怕的組織呢？雖然有些人邪惡地傳言著這也是她的男后宮，不過(guò)從這些核心成員的訪談來(lái)看，珍妮弗和他們的關(guān)系真的就只是好友，珍妮弗真的就只是出于朋友情誼幫助他們動(dòng)作影帝，而這又形成了一種良性的運(yùn)作——和她合作過(guò)的男演員都對(duì)大夢(mèng)泛娛樂(lè)充滿了好感，大夢(mèng)泛娛樂(lè)可以輕易地以稍低的條件網(wǎng)羅到他們參演電影，這對(duì)公司在前期的發(fā)展可以說(shuō)是意義非凡。但，珍妮弗真的沒(méi)有預(yù)料到這樣的發(fā)展嗎？
“我見(jiàn)證了珍妮弗從無(wú)到有，一步一步創(chuàng)立公司的過(guò)程�！绷_伯特.艾格，大夢(mèng)泛娛樂(lè)在前期的重要投資者，也是泛娛樂(lè)上市后的董事會(huì)成員以及高級(jí)顧問(wèn)，迪士尼公司CEO說(shuō)道，“我能說(shuō)的只是，她是個(gè)非常聰明的女孩。她是如此的聰明，以至于她看起來(lái)似乎要比一般人都更溫和與遲鈍。你看著她，就像是看到了一個(gè)金發(fā)花瓶、幸運(yùn)女孩，被選中了成為好萊塢新一任的傳奇，其實(shí)她懂得什么？她根本對(duì)什么都是一知半解——是的，你很容易就會(huì)有這樣的想法，而我只能說(shuō)，如果你這么想的話，珍妮弗會(huì)很高興的。是的，她會(huì)很高興的。而對(duì)能夠理解的人來(lái)說(shuō)，能和珍妮弗這樣聰明、有野心、學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)、快速前進(jìn)的同僚共事其實(shí)是一種享受，她讓我職業(yè)生涯的后半段變得多姿多彩、瑰麗起伏，而我真的很為此感謝她�！�
“堅(jiān)強(qiáng)......”希斯.萊杰，奧斯卡影帝。
“有遠(yuǎn)見(jiàn)......”娜塔莉.波特曼，珍妮弗同時(shí)代的出色女演員。
“善良，這是我最深的印象。”珍妮弗.勞倫斯，被大夢(mèng)泛娛樂(lè)一手挖崛的傳奇女演員，也有三尊奧斯卡在手。
隨著關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，可以明顯地看出，接受訪談的對(duì)象也越來(lái)越客套，這讓訪談節(jié)目變得有些無(wú)味，阿曼達(dá)也逐漸陷入了自己的思緒中。事情的進(jìn)展和她的預(yù)計(jì)有些不同，看過(guò)了這么多人的訪談，而且其中真的有不少人說(shuō)的是真話，但珍妮弗在她心中的形象似乎并沒(méi)有變得更加立體，反而還是那么地模糊——是的，她現(xiàn)在知道了她的一些性格側(cè)面，操縱情緒的大師、狡猾、有時(shí)候有些冷酷、自律、奮進(jìn)、戰(zhàn)略眼光極強(qiáng)，同時(shí)也開(kāi)朗活潑、愛(ài)開(kāi)玩笑，永遠(yuǎn)都是人群的中心和領(lǐng)導(dǎo)者。但她不知道該怎么描述，這些關(guān)鍵詞是如此地......就只是很難讓她建筑起一個(gè)實(shí)在的形象，和電影里的珍妮弗.杰弗森對(duì)應(yīng)起來(lái)。她的內(nèi)心世界、她的思考、她的陰暗面，這些東西似乎都被掩蓋在了她的成就光環(huán)之下，很難在友伴的敘述中找到一席之地，而這也讓阿曼達(dá)不禁感到了一絲寂寞。傳記片的制作者似乎是想要還原一個(gè)真實(shí)的珍妮弗.杰弗森，但她的努力在這些素材中顯得如此蒼白無(wú)力，至少她并沒(méi)有感到自己對(duì)珍妮弗.杰弗森多了什么了解。
“我不知道�！痹谟^看視頻的間隙里，她有些暴躁地對(duì)喬佛里說(shuō)道，“這些視頻看得越多，反而越讓人迷糊。你覺(jué)得這些人真的都了解珍妮弗嗎，除了那么寥寥數(shù)人以外？我甚至覺(jué)得他們給我?guī)?lái)的知識(shí)還沒(méi)有《人生旅》或《了不起的蓋茨比》多。當(dāng)我在看她的電影時(shí)，我真的能夠感受到她的一部分自我。你明白嗎，那種隔著時(shí)間和她對(duì)話的感覺(jué)，就像是讀懂她在表演中暗藏的情緒，那才叫做真誠(chéng)，而這些就只是......”
她搖了搖頭，沉著臉不再說(shuō)話，不過(guò)好在喬佛里也習(xí)慣了她研究角色時(shí)的易怒和焦躁，他也不再吊兒郎當(dāng)?shù)靥魟?dòng)她的情緒，而是以冷靜的口吻分析道：“既然這些訪談無(wú)法幫助你從性格方面解構(gòu)珍妮弗，不如我們從已有信息著手去模仿。只要你能再現(xiàn)一定程度的珍妮弗，在所有競(jìng)爭(zhēng)者中排到第一，能夠拿下角色的幾率還是很大的。你知道，在這樣的時(shí)候最忌諱鉆牛角尖。你想要知道真正的珍妮弗是怎樣的人，能做到當(dāng)然好，但如果這是不可能的任務(wù)，那也不必糾纏，這并不影響你塑造角色。說(shuō)真的，她已經(jīng)去世二十年了，誰(shuí)又真的關(guān)心她到底是怎樣的人呢？”
阿曼達(dá)沉著臉，有些不甘地點(diǎn)了點(diǎn)頭，重新打開(kāi)了珍妮弗有職業(yè)生涯前期的訪談，站起身開(kāi)始模仿著她的步態(tài)在室內(nèi)徘徊：“我來(lái)做，你糾正我——3、2、1，開(kāi)始——”
坐姿幾乎是完美無(wú)瑕，一看就知道經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的鍛煉，但還是有一些個(gè)人習(xí)慣留了下來(lái)，譬如說(shuō)在開(kāi)始發(fā)言以前要稍微傾身，調(diào)整一下坐姿。和摯友一起接受訪談的時(shí)候，她的表情會(huì)格外放松，甚至偶爾還會(huì)露出狡黠調(diào)皮的笑意，每當(dāng)這時(shí)候，你就不得不承認(rèn)她實(shí)在是個(gè)難得的美女......大夢(mèng)泛娛樂(lè)給的素材又多又長(zhǎng)，足足有數(shù)百小時(shí)的長(zhǎng)度，而雖然這些素材并不能說(shuō)是對(duì)揭露珍妮弗.杰弗森的本質(zhì)有多大的幫助。但為了加深對(duì)角色的積累，阿曼達(dá)還是打算把所有的素材都看一遍，從她年輕到年老，以及最后退出影壇后作為公眾慈善人物的訪談......
喬佛里到底還有別的公事要忙，只能盡量抽空過(guò)來(lái)。一天內(nèi)的大部分時(shí)間里，阿曼達(dá)都是一個(gè)人關(guān)在視聽(tīng)室內(nèi)，看著珍妮弗在屏幕里或言或笑，從年輕一點(diǎn)點(diǎn)走向熟齡，再?gòu)氖忑g走向老年。她覺(jué)得這幾乎就像是某種行為藝術(shù)，在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷一個(gè)人的一生，感覺(jué)到時(shí)光之塵就那樣飛快地積累下來(lái)，這甚至能讓一個(gè)人感到恐慌。
雖然已經(jīng)放棄了從素材中看出什么的念頭，在這漫長(zhǎng)的觀看過(guò)程中——不管是不是幻覺(jué)——阿曼達(dá)真的也漸漸感覺(jué)到她和珍妮弗之間建立起了某種聯(lián)系，就是從最官方的訪談視頻中，她也能感受到珍妮弗在那段時(shí)間的狀態(tài)。曾有那么幾年，也許是拍攝《人生旅》和《了不起的蓋茨比》中間，她顯得有些疲憊和迷茫。這很奇怪，因?yàn)檫@兩部電影都被認(rèn)為是珍妮弗的代表作，也是她和薩爾維.圖齊合作的經(jīng)典七部曲中熠熠生輝的兩枚明珠，那段時(shí)間她的人生毫無(wú)疑問(wèn)正堅(jiān)實(shí)地向高峰邁進(jìn)，可她看起來(lái)真的不是特別開(kāi)心。
而在那之后，是的，她可以感覺(jué)得出來(lái)，從珍妮弗的笑容里發(fā)覺(jué)她的心情似乎變得相當(dāng)好。而這也是夠奇怪的了，甚至可以說(shuō)是反常識(shí)——在《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《人生旅》之間，她受到stalker襲擊，并因此不得進(jìn)行腦部手術(shù)，無(wú)論如何這都不是什么好事，但阿曼達(dá)真的能從她的表情里看出這一點(diǎn)，那段時(shí)間她真的很開(kāi)心，她的笑容里甚至有了前些年從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的一種情緒——幸福。
而接下來(lái)呢？在《復(fù)仇者聯(lián)盟》和《代號(hào)shero》系列結(jié)束之后，她的事業(yè)短暫地陷入過(guò)低潮（當(dāng)然那是對(duì)她來(lái)說(shuō)），有兩部電影的票房不如預(yù)期，甚至有一部已經(jīng)只能被計(jì)算為虧損。她應(yīng)該在那段時(shí)間里代孕了兩個(gè)女兒，只是一直對(duì)公眾保密。珍妮弗從來(lái)沒(méi)有確切地解釋過(guò)她的動(dòng)機(jī)，但阿曼達(dá)真的能感覺(jué)到她的渴望——對(duì)于屬于自己的一點(diǎn)隱私，以及屬于平常人的家庭生活的渴望。在看遍了這十多年來(lái)她的經(jīng)歷之后，這一切也變得極為易于理解。她甚至能想象出珍妮弗極為憧憬，并最終享有的家庭生活：不是那么地夢(mèng)幻，沒(méi)有可愛(ài)的寶貝乖巧懂事地點(diǎn)綴在成功又清閑的生活中，永遠(yuǎn)都是忙碌，時(shí)間需要安排，孩子們也許都有各種各樣的問(wèn)題、許許多多平凡的煩惱，比起公司被并購(gòu)、大權(quán)被奪走來(lái)說(shuō)只能說(shuō)雞毛蒜皮——瑞達(dá)很容易起疹子，伊迪絲是個(gè)有點(diǎn)怪的小孩，也許她需要一點(diǎn)社交上的幫助......
但這一切也許正是珍妮弗所渴望的，是她在不平常中的一點(diǎn)平常。在那些讓人眼花繚亂的高級(jí)酒會(huì)之后，回到自己的莊園里，看著兩個(gè)孩子在海灘邊上挖沙，僅僅只有三十分鐘的靜謐。那之后也許是又一輪皮疹，但蹲坐在沙灘上，一邊防曬一邊和丈夫一起在孩子跟前爭(zhēng)寵，偶然間稚氣一把的感覺(jué)，也許就叫做幸福。
她想著她和丈夫、女兒的關(guān)系，想著在漫長(zhǎng)的人生中他們必然遭受的種種危機(jī)、磨難和坎坷，也許她和丈夫也有過(guò)倦怠與齟齬，也許沒(méi)有；也許雙胞胎女兒也有過(guò)無(wú)法適應(yīng)名人女兒身份的調(diào)試期，有過(guò)讓人提心吊膽的叛逆期，也許沒(méi)有；也許她們最終回歸大夢(mèng)泛娛樂(lè)只是偶然的選擇，在此之前就像斷線的風(fēng)箏一樣，早已失飄遠(yuǎn)，母女之間甚至漸漸疏遠(yuǎn)，直到她們更加成熟之后再緩慢回歸，也許沒(méi)有......在珍妮弗的電影和現(xiàn)實(shí)中，阿曼達(dá)艱難地跋涉者，在那一個(gè)個(gè)經(jīng)典的角色里尋找她人生的足跡。她在中年時(shí)返璞歸真的代表作《疑云》，在重重中年危機(jī)中拾起生活碎片的迷茫名媛——你幾乎能透過(guò)珍妮弗的表演看到她自己的危機(jī)感，看到她的迷茫與倦怠�！赌耗甑哪隙「駹枴肥撬姆此贾鳎翢o(wú)疑問(wèn)，在巨大光環(huán)之下的名女人回顧著自己的一生，歲月與滄桑濃郁成了固體......
1398個(gè)視頻，時(shí)長(zhǎng)409個(gè)小時(shí)，當(dāng)阿曼達(dá)終于看完了最后一個(gè)視頻時(shí)，她也不由得長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，就像是剛過(guò)完了有一半屬于自己的一生。她只是略微好奇，為什么所有的素材里都沒(méi)有和切薩雷.維杰里有關(guān)的內(nèi)容。這是否是他自身的意愿所致？大夢(mèng)給的這么多材料里沒(méi)有一部家庭錄像，以她們呈現(xiàn)的誠(chéng)意來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是有些耐人尋味的。
“OK......”把最后一個(gè)視頻打上了已閱的痕跡，留下了自己那凌亂錯(cuò)落的觀后感，阿曼達(dá)正要關(guān)上播放界面時(shí)，忽然愣了一下：在視頻列表最后，出現(xiàn)了一個(gè)新的文件，而她可以發(fā)誓，在五分鐘以前她絕對(duì)沒(méi)有看到過(guò)它。
這是某種新科技嗎，還是什么考驗(yàn)，只有在看完了409個(gè)小時(shí)的視頻之后才能觸發(fā)這個(gè)視頻？她略微抽緊了呼吸，有些激動(dòng)地立刻點(diǎn)選了視頻。果不其然，珍妮弗.杰弗森的立體投影再一次出現(xiàn)在了屋內(nèi)，她的臉上掛著淡淡的笑容，但并沒(méi)有說(shuō)話，而是微微一擺手，為阿曼達(dá)放出了這隱藏著的第1399個(gè)視頻。
“叫停攝制？可這是為什么？”一直以來(lái)都在畫外執(zhí)行采訪的女聲再次出現(xiàn)，而她的語(yǔ)氣已經(jīng)多少證實(shí)了阿曼達(dá)的猜測(cè)——“我還以為這是你一直以來(lái)的遺憾呢，媽�！�
隨著她的聲音，一位優(yōu)雅的老婦人出現(xiàn)在鏡頭之中——她真是個(gè)很漂亮、很漂亮的老太太，不像是有些同行一樣，以各種手段對(duì)抗著衰老，在七十歲仍能冒充五十歲的半老熟婦。不，當(dāng)珍妮弗.杰弗森七十歲的時(shí)候，她看起來(lái)就真的是老了，但依然是那么地優(yōu)雅、整潔，重重皺紋下，她藍(lán)色的雙眼依然閃動(dòng)著愉快和幽默的光芒。就像是坐在她身邊，也還是那么矜持與迷人的老先生一樣，她手里也拿著一個(gè)電子終端，毯子掩在了膝蓋上——這是很家常的氛圍，看起來(lái)他們正享受著一段寧?kù)o的私人時(shí)光，直到被莽撞的女兒們打斷。
“伊迪絲，我知道我們一直在討論這事兒，”珍妮弗說(shuō)道，她的語(yǔ)氣有些淡淡的好笑，看起來(lái)是被女兒給逗樂(lè)了，“關(guān)于珍妮和珍妮弗之間的區(qū)別。但你的想法恐怕行不通。姑且不去討論這件事對(duì)朋友們的影響，就對(duì)公司來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)在這樣一個(gè)重要階段，你的電影幾乎不可能通過(guò)立項(xiàng)。想想看，珍妮弗.杰弗森一直都是大夢(mèng)的精神領(lǐng)袖和傳奇i，這是她的公司，就像是蘋果是喬布斯的公司一樣，這種充滿爭(zhēng)議的主題是不可能通過(guò)策劃部的�！�
“但——”伊迪絲似乎仍然有些不甘心，隨著鏡頭的搖曳，她似乎是把攝影機(jī)放到了一邊，自身也出現(xiàn)在了鏡頭里，自然地依偎到了父母身邊，有些狡猾地說(shuō)道，“我是策劃部的經(jīng)理，我可以強(qiáng)行通過(guò)這個(gè)選題�！�
“那么你就顯然就不夠?qū)I(yè)了。”珍妮說(shuō)道——她們的對(duì)話讓阿曼達(dá)頗有一頭霧水的感覺(jué)，但她也粗略地猜到了一定的可能，聯(lián)想到珍妮弗所有親密的朋友都在叫她珍妮這點(diǎn)，線索其實(shí)是呼之欲出的，“而我也只能動(dòng)用高級(jí)顧問(wèn)的特權(quán)，否定掉這部電影。這就像是我說(shuō)的，伊迪絲，這件事和我個(gè)人的意愿無(wú)關(guān)，站在公司的立場(chǎng)，我不能讓它被生產(chǎn)出來(lái)。”
“可是......”伊迪絲求助地看了父親一眼，“爸，說(shuō)真的，即使那些故事曾經(jīng)存在爭(zhēng)議，但已經(jīng)過(guò)去這么久了，難道你也認(rèn)為它真的會(huì)影響到什么嗎？”
“Yes，”切薩雷.維杰里慢條斯理地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在老去之后，他的銳利之氣被消磨了不少，但看得出來(lái)，不論是語(yǔ)速還是敏捷，他也依然勝于其余老年人不少，“它會(huì)影響到珍妮弗.杰弗森的形象，這就是你的母親一直試圖在和你溝通的點(diǎn)。是的，她和你母親已經(jīng)基本上屬于兩種人格了，只是共享一著一張面孔，她們有著截然不同的性格愛(ài)好，甚至是南轅北轍的人生經(jīng)歷，而你認(rèn)為統(tǒng)合這兩個(gè)人格是你母親的夙愿......你認(rèn)為珍妮弗.杰弗森是造星工業(yè)的產(chǎn)物，是無(wú)數(shù)謊言和欺騙，所有那些計(jì)算和推測(cè)的結(jié)果，即使她是如此地完美，也沒(méi)有繼續(xù)存在的必要。因?yàn)樗⒉荒馨涯隳赣H和公眾對(duì)她的喜愛(ài)有效地鏈接起來(lái)，這讓我們承擔(dān)了名聲帶來(lái)的重負(fù)，卻很少能夠享用它所帶來(lái)的甜美�！�
從伊迪絲的表情來(lái)看，切薩雷說(shuō)中了她的心聲，珍妮弗則微笑地望著丈夫，臉上滿是共同經(jīng)歷過(guò)無(wú)窮風(fēng)雨后的依賴與默契，而這個(gè)襯衫依然一絲不茍的老先生抖了抖虛擬的電子報(bào)紙，輕輕地?fù)u了搖頭：“也許在三十年前，你的想法不能說(shuō)有錯(cuò)。但，伊迪絲，珍妮弗.杰弗森誕生到現(xiàn)在，已經(jīng)五十年了，而從科技發(fā)展的態(tài)勢(shì)來(lái)看，她存活的時(shí)間會(huì)比我們所有人都更久。她承載著太多人的夢(mèng)想、祝福與信仰行走在世間，是我們除了大夢(mèng)泛娛樂(lè)與基金會(huì)以外，留在世界上的第三項(xiàng)財(cái)產(chǎn)。想想看，如果傳記片真的播出了，人們知道了喬什和她的戀情出于我的一手安排，知道了我們安排過(guò)多少游走在法律邊緣的行動(dòng)，操縱輿論攻擊競(jìng)爭(zhēng)者，黑客襲擊，買兇殺人......”
隨著他毫不避諱的歷數(shù)，在之前的訪談中被切掉的內(nèi)容逐一浮出水面，而阿曼達(dá)也是聽(tīng)得呼吸粗重，一句話也說(shuō)不出來(lái)，即使這是半個(gè)世紀(jì)以前的事了，但——珍妮弗.杰弗森做過(guò)這樣的事？這依然非常地、非常地——就像是切薩雷說(shuō)的那樣——
“......非常地顛覆性。毫無(wú)疑問(wèn)，這會(huì)毀掉珍妮弗.杰弗森，給公司帶來(lái)難以計(jì)量的損失，而作為創(chuàng)始人和現(xiàn)任董事，我不可能贊同你這么做�！�
“但這并不公平。”伊迪絲并不掩蓋自己不滿，“當(dāng)然我并不是這些做法一定要披露到大眾之前，只是——只是這些年來(lái)，珍妮弗是那么地受歡迎，我甚至感覺(jué)到她在竊取媽媽的榮耀�！�
“是啊，她為所有人所愛(ài)，而珍妮.杰弗森——按照你的說(shuō)法，你真正的媽媽——幾乎承擔(dān)了所有的工作，卻不為人所知，這世界上認(rèn)識(shí)真正的珍妮.杰弗森的人也許不超過(guò)五十個(gè)�！闭淠菡f(shuō)道，她輕柔地歪了歪頭，忽然又露出了有些狡黠的笑容，“聽(tīng)起來(lái)是很可悲，但那又有什么關(guān)系呢？珍妮費(fèi).杰弗森也始終是一部分的我，是那個(gè)更理想、更正面、永遠(yuǎn)不會(huì)遭遇低潮的我。而這個(gè)理想的我，就如同你父親說(shuō)的那樣，在五十年后已經(jīng)擁有了比我更旺盛的生命力。”
阿曼達(dá)不禁轉(zhuǎn)過(guò)頭去，凝視著始終沒(méi)有消散的全息投影，《夢(mèng)露》時(shí)期的珍妮費(fèi).杰費(fèi)森，挽著一頭燦爛的金發(fā)，唇邊含著恬靜的笑容，和她一起注視著畫面中年老的自己。陽(yáng)光穿過(guò)她的軀體，讓她的臉龐閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金暉，切切實(shí)實(shí)是如夢(mèng)似幻。
“也許這是造星工業(yè)的勝利，是那無(wú)情的、卑鄙的逐利機(jī)制的勝利�！闭淠�.杰弗森說(shuō)道——和珍妮弗.杰弗森不同，依然美麗，但她也到底是個(gè)實(shí)實(shí)在在的老人了，“有一天我的生命終將消逝，但她會(huì)永遠(yuǎn)活下去，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)漂亮，行走在人們的感動(dòng)與歡笑里，行走在一部又一部的電影里，行走在大夢(mèng)泛娛樂(lè)的園區(qū)里，行走在城市上空，行走在一個(gè)又一個(gè)傳說(shuō)里......”
伊迪絲露出困惑與惱怒的表情，而珍妮與切薩雷只是寬容地看著她：“這是一場(chǎng)戰(zhàn)役，而她注定將會(huì)獲得勝利。人們喜歡的是戲劇，至于真實(shí)，又有誰(shuí)會(huì)在意？”