好像沒走遠(yuǎn)

    天還沒全亮，窗簾縫隙里透進(jìn)微微的灰光，像一層朦朧的霧氣，蓋在天邊。

    屋內(nèi)靜悄悄的，只能聽見鳥在山里遠(yuǎn)遠(yuǎn)啼叫，聲音輕而悠長。

    懷念睜開眼的時(shí)候，房間還是昏的。

    她第一時(shí)間沒有動(dòng)，只是感覺到身后傳來的溫?zé)帷�—時(shí)嶼的手，還抱在她腰上。

    他睡著了，呼吸很深，均勻落在她頸側(cè)。

    這一覺，她睡得意外地沉。

    夢里沒有驚醒，也沒有混亂的畫面，只有些模糊的情緒像潮水退下，卻在心底留下一層薄薄的痕。

    那一晚的畫面還在腦海里淺淺晃著。

    她不知道是真實(shí)記憶，還是夢。

    但醒來后，那個(gè)畫面仍清晰得讓她發(fā)怔：悉尼、夜色、海風(fēng)，還有……自己顫抖著握住驗(yàn)孕棒時(shí)的手。

    她輕輕吸了口氣，慢慢地、很小心地翻了個(gè)身，轉(zhuǎn)向他。

    他還在睡，眉頭比白天松了些，像終于卸下了長久的壓著的重量。

    懷念靜靜看了他幾秒，然后忽然靠近了一點(diǎn)，把自己的額頭貼在他胸口。

    她沒出聲，只是閉上眼。

    也許還不確定過去的一切，但她很確定此刻的溫度。

    他其實(shí)早就醒了。

    懷念一動(dòng)，他就醒了。

    但他沒睜眼，也沒動(dòng)。

    抱著她的手，反而收緊了一點(diǎn)。

    他的心跳得有點(diǎn)快。

    他知道她昨晚在洗手間站了很久，也知道她回到床上時(shí)比平時(shí)沉默。

    他猜她記起了點(diǎn)什么，哪怕只有一瞬。

    可他沒問。

    他一直在等——不是等她開口，而是等她愿意靠近的那一刻。

    他沒想到她會(huì)轉(zhuǎn)過來，更沒想到她會(huì)主動(dòng)貼近。

    當(dāng)她的額頭靠在他胸口那一瞬，他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，差點(diǎn)伸手將她整個(gè)擁進(jìn)懷里。

    可他克制住了。

    他只是睜開眼，低頭看她。

    她閉著眼，睫毛垂下來，像風(fēng)吹不動(dòng)的羽毛。

    她臉上的神情不像平時(shí)——沒有了她記憶模糊時(shí)那種躲閃，也不是簡單的依賴，更像……一種內(nèi)心深處的確認(rèn)。

    時(shí)嶼伸手，指腹輕輕劃過她耳側(cè)一縷頭發(fā)，聲音低啞卻溫柔：“早。

    ”懷念沒睜眼，輕輕“嗯”了一聲，聲音悶悶地從他胸口傳出：“醒得好早。

    ”“你也醒了。

    ”她終于睜開眼，看著他，目光里有點(diǎn)猶豫，像是有話要問，卻又忍住。

    時(shí)嶼沒逼她。

    他只抬手，蓋了蓋她肩上的薄被，然后道：“不急。

    今天可以晚一點(diǎn)下樓。

    ”“嗯。

    ”她應(yīng)著，語氣很輕，“多睡一會(huì)兒也好。

    ”然后她又往他胸口蹭了蹭，像是確認(rèn)了什么。

    時(shí)嶼心里一下子像被撞了一下，卻只是在她頭頂?shù)吐曊f了一句：“你貼著我，我就不冷。

    ”她沒再說話，只是拉住了他睡衣的一角，不肯松開。

    清晨的山風(fēng)繞過屋檐，帶著草木清新的氣息，窗外的霧還未散，鳥鳴像一層一層輕輕推開的簾幕，為新的一天揭開靜柔的序曲。

    而屋里的人，還貼著彼此，像彼此最久遠(yuǎn)的棲息地。

    天才蒙亮，小院四周的山霧還未散盡，光像被篩過似的淺淡柔和。

    時(shí)嶼將最后一只背包背到車上，關(guān)后備箱時(shí)，側(cè)頭看到懷念正站在民宿門口，抬頭望著屋檐上那串風(fēng)鈴。

    風(fēng)鈴還在響，清脆而干凈。

    她穿著他給她披上的米色外套，頭發(fā)綁成低馬尾，臉色比剛來時(shí)顯得更安穩(wěn)些。

    不是刻意的笑，卻有一種久違的松弛。

    他走過去，拉住她的手：“走吧。

    ”她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有回頭，像是刻意不再看這幾天住過的小屋。

    也許怕多看一眼，心里會(huì)涌上什么。

    民宿老板送他們出來，穿著洗得發(fā)白的t恤，一手還拿著早上剛泡的茶。

    “回去了？”老板看著他們，一如既往的和氣。

    “嗯，回去了。

    ”時(shí)嶼禮貌點(diǎn)頭，“謝謝這幾天照顧。

    ”懷念也彎彎眼睛：“尤其是你家湯圓，我下次還想給它偷一根火腿腸。

    ”“它記住你了。

    ”老板笑著瞇起眼，“你走了它估計(jì)得抑郁兩天。

    ”幾人笑了一會(huì)兒，氣氛輕松卻藏著淡淡的不舍。

    老板忽然看向他們，像是若有所思地說了一句：“你們比剛來的時(shí)候，好像更……安靜了。

    ”懷念一怔，下意識(shí)回頭看時(shí)嶼。

    時(shí)嶼神色沒變，只是輕聲答了一句：“是，也不算壞事。

    ”懷念沒說話，但笑了笑，似乎默認(rèn)。

    “你們啊，”老板慢悠悠地咂了口茶，“像那種很久前就認(rèn)識(shí)彼此的人，不多說什么，感情都在眼神和動(dòng)作里。

    別人不懂，你們自己知道。

    ”懷念垂下眼睫，有點(diǎn)心虛地低聲說：“我們自己……也慢慢才懂。

    ”“懂了就好。

    ”老板點(diǎn)頭，“要是以后有機(jī)會(huì)，再回來看看這地方。

    山不走，你們再來，還是會(huì)在。

    ”時(shí)嶼點(diǎn)頭，認(rèn)真道：“會(huì)的。

    ”車子緩緩駛離山路，沿著小道一點(diǎn)點(diǎn)駛出小鎮(zhèn)，窗外的山風(fēng)與草香逐漸淡去，取而代之的是更遠(yuǎn)的公路和天光。

    他們都沒說話，但車?yán)锇察o得不壓抑，就像兩個(gè)人之間的某種共識(shí)，在這一段旅程后已經(jīng)悄然成形。

    等車徹底看不見了，老板才轉(zhuǎn)身回院。

    老伴坐在躺椅上剝豆子，抬頭看他：“走啦？”“嗯，早上六點(diǎn)多就醒了，怕晚堵車。

    ”老板坐下，伸手接過幾個(gè)豆莢，順手剝著。

    “那小姑娘，挺乖的。

    ”老伴說，“這幾天老陪著我說話，比她男人話都多。

    ”老板笑了笑：“話是挺多，但不是沒心事的人。

    ”老伴點(diǎn)點(diǎn)頭：“昨天她看我女兒拿出驗(yàn)孕棒那會(huì)兒，臉色一下變了，愣了好一會(huì)兒。

    ”“嗯。

    ”老板低聲道，“估計(jì)想起什么事了。

    ”老伴嘆了口氣：“哎，有時(shí)候人之間不是不愛，是繞遠(yuǎn)了，繞太久就找不回來了。

    ”“但他們啊，”老板看著遠(yuǎn)處山霧慢慢散開的方向，慢悠悠說了一句，“這回應(yīng)該找回來了。

    ”老伴抬頭看他：“你怎么知道？”老板想了想，咧嘴笑道：“今早他們走的時(shí)候，時(shí)嶼拉了她的手，她沒躲開，還回頭沖我笑了笑，那笑是真心的。

    ”他頓了頓，接著說：“那種表情，只有人心安了才笑得出來。

    ”夜色低垂，窗外傳來城市的車流聲，模糊地穿透進(jìn)屋，混在悉尼夜晚特有的寧靜里。

    兩人剛進(jìn)門時(shí)，幾乎沒說什么。

    時(shí)嶼拖著行李箱進(jìn)門時(shí)，動(dòng)作一如既往地熟練沉穩(wěn)，連懷念那一份也順手帶了進(jìn)去，像是過去無數(shù)次的默契，又像從未改變的習(xí)慣。

    懷念站在客廳中央，看著屋里熟悉的陳設(shè)——桌角的裝飾、沙發(fā)的靠墊、落地窗前那株已經(jīng)長得比人還高的綠植。

    燈光柔和地鋪陳在每一個(gè)角落，而她卻覺得哪里始終空落，像被某段時(shí)間挖去了一塊。

    其實(shí)從在民宿看到那根驗(yàn)孕棒開始，懷念的思緒就一直被某種情緒牽扯著。

    那是一種似曾相識(shí)的壓迫感，熟悉得讓人無處可逃，又陌生得讓人手足無措。

    她知道，自己的沉默時(shí)嶼全都看在眼里。

    他沒有追問，也從未逼迫她多說一句。

    等他從房間里出來時(shí)，只輕聲說了一句：“行李收好了。

    ”懷念“嗯”了一聲，聲音很輕，又頓了頓，指了指沙發(fā)另一側(cè)，“你陪我坐一會(huì)兒吧。

    ”時(shí)嶼沒有猶豫，走過去，在她身邊坐下。

    她垂著眼，雙手交握放在腿上，語氣平緩：“今天一路你開車挺久的，很累吧？”“還好。

    ”時(shí)嶼語氣一貫低穩(wěn)，“你要是困，就早點(diǎn)休息。

    ”“我不困。

    ”她輕輕搖了搖頭，聲音像風(fēng)一樣，“只是……突然很想知道，這幾年我們分開之后，你都過得怎么樣。

    ”這句話她沒有抬眼，也沒有鋪墊，就這樣輕輕地落在空氣里。

    像是早已準(zhǔn)備好的問題，又像是臨時(shí)鼓起的勇氣。

    時(shí)嶼看了她一眼，沒急著回答。

    他的目光落在她半垂的睫毛和疲憊的神情上，沉默片刻，才緩緩開口：“剛回國那陣子，情況不太好。

    白天應(yīng)付工作，晚上基本睡不著，就整晚整晚地寫代碼。

    早上睡三小時(shí)，然后繼續(xù)干活。

    正好有同行找我做項(xiàng)目，我就一口答應(yīng)，忙到?jīng)]空多想。

    ”“后來呢？”她輕聲追問。

    “項(xiàng)目結(jié)束之后，我去了西北的一個(gè)實(shí)驗(yàn)站。

    ”他頓了頓，“那邊荒，沒信號(hào)，風(fēng)大，設(shè)備常壞。

    每天就看氣象數(shù)據(jù)、跑模型，有時(shí)候修修無人機(jī)。

    挺安靜的，也挺累。

    ”懷念終于抬起頭，看著他。

    燈光下，他的臉顯得安靜又平淡，卻藏著一種難以言明的孤獨(dú)。

    “你是在逃避嗎？”她問。

    時(shí)嶼點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有掩飾：“是。

    我怕我一聯(lián)系你，就收不住了。

    你說想留在悉尼，做自己的事，我就只能離你遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    ”她的眼眶發(fā)熱，卻沒有哭。

    她往他身邊靠近了一點(diǎn)，聲音更輕：“那你……沒有試著聯(lián)系我？”“有一次。

    ”時(shí)嶼沉默片刻，低聲道，“我點(diǎn)開你的微信頭像，準(zhǔn)備發(fā)一句‘你還好嗎’，但還是刪了。

    后來聽朋友說你在創(chuàng)業(yè)，狀態(tài)不錯(cuò)，我就想著，也許你已經(jīng)在過你想要的生活了。

    ”懷念聽到這兒，手緩緩握緊了沙發(fā)邊緣。

    那一刻，她突然明白，從那場分別開始，他們之間沒有爭吵，也沒有背叛。

    只是兩個(gè)曾經(jīng)靠得很近的人，在兩個(gè)半球、不同時(shí)區(qū)里，各自朝不同的方向，慢慢走散。

    而這個(gè)她以為早就走遠(yuǎn)的人，其實(shí)一直站在原地，從未真正離開過。

    客廳一時(shí)沉寂，只�？照{(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的低鳴，和窗外夜風(fēng)拂過樹葉的微響。

    她輕輕靠過去，把頭靠在他的肩膀上，低聲說：“對(duì)不起。

    ”時(shí)嶼沒有說話，只是抬手輕輕覆在她的背上，動(dòng)作不重，卻像是一種悄無聲息的應(yīng)答。

    浴室里暖光輕柔，風(fēng)聲悠悠地繞在四壁之間。

    懷念站在洗手臺(tái)前刷牙，低著頭，嘴角還帶著一點(diǎn)牙膏泡沫。

    濕發(fā)順著頸肩垂落，時(shí)嶼站在她身后，一手拿著吹風(fēng)機(jī)，一手輕輕理著她的發(fā)絲，動(dòng)作細(xì)致，像是在完成某種漫長又熟悉的儀式。

    風(fēng)從發(fā)尾往上拂起，她頭發(fā)軟，吹得快，順得也快。

    時(shí)嶼眼神落在她微微彎著的脊背上，忽然不知道為什么，腦子里卻冒出白天的那一幕。

    陽光、藤架、那張石桌。

    老板女兒笑著從包里拿出那張b超和那支驗(yàn)孕棒，說“我懷孕啦”的時(shí)候，滿臉的喜氣溢了出來。

    周圍一片笑聲和祝福，仿佛整個(gè)小院都跟著春光一起生出了暖意。

    可就在那一瞬間，他注意到，坐在他身邊的懷念忽然靜了。

    她的動(dòng)作停下，眼神釘在那支驗(yàn)孕棒上，神情不是驚訝，也不是尷尬，而是——發(fā)怔。

    像被什么拉住了思緒，整個(gè)人空了一瞬。

    時(shí)嶼當(dāng)時(shí)只覺得她可能是走神了，便輕聲喚了她一聲：“懷念？”她回過神來，笑了笑說“沒事”，然后繼續(xù)剝橘子。

    但他總覺得，那一刻她笑得有點(diǎn)用力，眼里那點(diǎn)慌亂藏得很深。

    直到現(xiàn)在，他依然記得她看那支驗(yàn)孕棒的神情。

    不是看熱鬧的那種，而是——太專注了，像是認(rèn)識(shí)它，又怕它。

    時(shí)嶼低頭看著眼前這個(gè)安靜刷牙的背影，她眉眼柔和，似乎什么都沒發(fā)生。

    但他心里某種遲鈍的直覺，卻在隱隱作響。

    他其實(shí)很想問——你那時(shí)候，為什么愣住了？但話到了嘴邊，又咽了下去。

    他知道她一向什么都自己扛，不說，就是還沒準(zhǔn)備好。

    風(fēng)聲里，她刷完牙，漱口，抬手擦了擦嘴角的水痕。

    他順手關(guān)了吹風(fēng)機(jī)，放下梳子，低聲道了一句：“好了。

    ”懷念看他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。

    她拿起毛巾包住頭發(fā)往臥室走，步子輕，像每一腳都踩在某種還未翻開的回憶上。

    時(shí)嶼站在原地，望著她的背影，忽然有些出神。

    他不知道那天她到底在想什么，也不知道自己是不是錯(cuò)覺。

    但那一刻的她，就像某個(gè)曾被封印住的故事忽然裂了縫，只是，他還不知道那里面藏著什么。

    他只知道，懷念從來不是個(gè)輕易走神的人。

    那一刻，她不是在看別人。

    她是在看自己。

    臥室的燈光比浴室更暖一些，柔柔地籠在天花板上，像一層不肯散的暮色。

    懷念先一步走進(jìn)去，披著毛巾坐到床邊，頭發(fā)還沒干透，水珠從發(fā)梢滴到肩膀上，劃過那件寬松的睡衣，染出一小片深色。

    她沒有催促時(shí)嶼，像是習(xí)慣了他的節(jié)奏，也像是心里還沉著點(diǎn)什么，舍不得快。

    時(shí)嶼走過去，把吹風(fēng)機(jī)收好，順手拿起床頭那只干毛巾，坐到她身后，又重新開始一點(diǎn)點(diǎn)地擦她的頭發(fā)。

    動(dòng)作輕，卻不敷衍。

    懷念閉了閉眼，低聲說：“你總這樣，我都不好意思讓別人幫我擦頭發(fā)了。

    ”“那挺好。

    ”他語氣不重，但帶著一點(diǎn)幾不可聞的笑意，“反正我不想別人碰你。

    ”懷念沒回他，笑了笑，只是把毛巾往上攏了攏，配合他的動(dòng)作。

    擦完頭發(fā)，燈關(guān)了一半。

    他們一前一后躺到床上，夜色沉進(jìn)被褥的柔軟里，只有彼此的呼吸在安靜中慢慢靠近。

    她往他懷里靠了靠，他順勢抱住她，下巴擱在她頭頂。

    一陣沉默里，時(shí)嶼輕聲說道：“饅頭和蛋撻還在我爸媽家。

    ”懷念靠著他，眨了眨眼：“你都沒提它們，我差點(diǎn)以為你故意落下它們了。

    ”“哪舍得。

    ”他輕輕笑了一下，嗓音貼著她耳邊，“就這兩天想著先讓你好好休息。

    明天下班我去接它們回來。

    ”懷念嗯了一聲，手指在他胸前下意識(shí)地劃著圓圈，過了一會(huì)兒才說：“饅頭不會(huì)把我忘了吧？”“它哪舍得。

    ”時(shí)嶼語氣很輕，“你一出門它都趴門口等一會(huì)兒，天天。

    蛋撻倒是挺會(huì)裝，看著挺乖，其實(shí)一聽到有女人聲音就跑過去聞。

    ”懷念笑出聲，輕輕撞了他一下：“你把我們家狗說得這么花心。

    ”“本來就挺花。

    ”他順勢把她摟得更緊一點(diǎn)，“不過也就記著你一人。

    ”她沒再說話，只是慢慢閉上眼，整個(gè)人窩進(jìn)他懷里。

    時(shí)嶼垂眸看著她發(fā)頂，呼吸輕得像怕驚動(dòng)她一樣。