聽見你心里的沉默
午后的光從山林的縫隙間落下，斑斑駁駁，如碎金灑地。
廟后的柏樹林比大殿更靜謐，幾對(duì)香客低聲交談著，腳步緩慢，仿佛連風(fēng)聲都不愿驚擾。
懷念和時(shí)嶼走在林邊最外側(cè)的石板小徑上。
她放慢了步子，像是在被什么思緒纏住。
時(shí)嶼察覺她的沉靜，回頭輕聲問：“太曬了嗎？”她搖頭：“不是。
就是覺得……這里太安靜了。
”他沒有多說，只是伸出手，自然而然地牽住了她。
十指交握間，仿佛也交疊著他們過往未說盡的話語。
“時(shí)嶼。
”“嗯？”“如果有一天我做了什么，讓你不太高興的事……你會(huì)生氣嗎？”他停下腳步，轉(zhuǎn)過身看她，眼神溫和而篤定。
“懷念，你知道我不是那么容易生氣的人。
”他說，“但我希望你說的事，不是關(guān)于我們之間的隱瞞。
”他的目光像陽光透過枝葉，穿過她心底層層顧慮。
懷念低下頭，看著他們相扣的指尖，呼吸略顯急促。
懷念沒有立刻回答，只是低頭看著石板路上斑駁的光影，沉默了很久。
時(shí)嶼察覺她的遲疑，輕聲問：“你在想什么？”她抬頭，目光溫柔卻又帶著些許復(fù)雜：“只是覺得，這里太安靜了，好像連心里藏的事都能聽見。
”時(shí)嶼握緊她的手，聲音穩(wěn)重：“無論你心里藏著什么，都沒關(guān)系。
我不會(huì)輕易生氣，更不會(huì)責(zé)怪你。
”懷念微微點(diǎn)頭，嘴角卻沒有笑意。
“只是……有些話，說出來太難了。
”她低聲說。
時(shí)嶼沒有追問，只是陪她走了幾步。
四周的柏樹沉默站立，如守望者般無言，似在替他們屏住呼吸。
“等你準(zhǔn)備好了，我一直都在。
”懷念回頭看他，眼中一閃而過的感激和溫柔，卻被更多未能釋懷的沉默掩蓋。
風(fēng)從樹梢吹過，帶著淡淡的松香，也帶走了片刻的沉默。
時(shí)嶼輕聲笑了：“咱們先別急著揭開所有的謎底，慢慢來。
”她輕靠在他肩頭，身體貼近，心卻仍泛著微涼的波瀾。
他們繼續(xù)沿著石徑往下走，陽光依舊溫柔，卻沒能驅(qū)散她心頭那道無形的陰影。
“我……我只是怕，有些話說出來，會(huì)改變我們之間的溫度。
”懷念輕聲說，聲音里帶著一絲無奈和掙扎。
時(shí)嶼沒有急著回應(yīng)，只是慢慢牽著她走在林間小徑上。
陽光透過枝葉灑落，樹影斑駁，像極了他們此刻復(fù)雜而溫暖的心情。
“懷念，我們之間的溫度，是因?yàn)槟阍谖疑磉叀?br />
無論發(fā)生什么，我都不會(huì)輕易放開你。
”他的聲音低沉而真摯，“你不說，我不會(huì)逼你，但請(qǐng)相信，我愿意等，等你準(zhǔn)備好了。
”懷念抬頭看他，眼眶微潤，卻又迅速掩飾過去。
她知道，自己心里的秘密，遲早要面對(duì)，但現(xiàn)在，還是想多留一點(diǎn)時(shí)間給自己。
“謝謝你，時(shí)嶼。
”她輕聲說，聲音柔軟如風(fēng)。
他們繼續(xù)沿著石板路走下山，話語漸漸少了，只有手心的溫度傳遞著無言的承諾。
回到寺廟附近的小酒店，夕陽的余暉溫柔地灑進(jìn)房間。
懷念靠在窗邊，望著遠(yuǎn)處連綿的山脈，心中波瀾未平。
時(shí)嶼走到她身邊，遞上一杯熱茶，聲音輕柔：“休息一下吧，明天我們還有很多時(shí)間。
”懷念接過茶，輕輕點(diǎn)頭，眼神透出一絲堅(jiān)定。
或許，那個(gè)秘密，真的可以慢慢說出來了。
夜色漸深，山里的風(fēng)從窗縫溜進(jìn)來，帶著一點(diǎn)冷意。
懷念坐在窗邊，茶已經(jīng)涼了半杯，指尖輕輕摩挲著杯壁，遲遲沒有開口。
時(shí)嶼沒有催她，他就坐在一旁的矮沙發(fā)上，靜靜看著她。
隔著不遠(yuǎn)不近的距離，卻像給了她一個(gè)避風(fēng)的空間。
“我想起來了。
”她終于開口，聲音輕得幾乎被夜色吞沒，卻分外清晰。
時(shí)嶼身形微頓，眼神微沉：“是什么時(shí)候的事？”懷念垂著眼，聲音低得像是風(fēng)聲里一粒落塵：“就是在摔傷的那天……謝淮初抱我回他的休息室，我昏睡了大概一小時(shí)。
”她頓了一下，像是在咽下一段難言的往事，語氣也隨之輕柔：“夢(mèng)了很多……關(guān)于我們，在悉尼。
”房間里忽然靜了下來，連窗外的風(fēng)聲都像刻意屏住了呼吸。
“夢(mèng)里特別清楚。
”她慢慢說，“我們最后一次在那邊見面，你問我愿不愿意跟你一起回國，我說……我愛你，但我不能答應(yīng)。
”時(shí)嶼沒有出聲，只是坐得更直了些。
他眼里的情緒深沉如海，沒有任何打斷的意思。
懷念低頭，看著掌心，好像還能看見夢(mèng)里那縷金色的日落。
“醒來之后，那些記憶就像水一下子灌回來。
我原以為忘掉了，但其實(shí)都在……我只是不敢面對(duì)。
”她頓了頓，聲音更低了些，像是用盡全身力氣才說得出來：“那時(shí)候……我還有件事沒告訴你。
”她抬頭，終于看著他，眼神堅(jiān)定卻隱隱發(fā)顫。
“我們分開沒多久，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
”話出口，仿佛壓抑多年的重量終于落下。
時(shí)嶼指節(jié)緩緩收緊，眼神微微一震，卻仍然沒有插話，只是看著她，讓她說下去。
懷念輕吸了一口氣，像是從回憶深海中掙扎上岸：“我知道你會(huì)回來找我。
如果我告訴你，你一定會(huì)留下。
但我太害怕了，怕你是因?yàn)樨?zé)任，不是因?yàn)閻邸?br />
”“所以我一個(gè)人處理了這件事。
沒有告訴你，也沒有告訴任何人。
我不敢。
那時(shí)候我連自己都照顧不好。
”時(shí)嶼的手輕輕放在沙發(fā)邊沿，卻沒有再動(dòng)。
他的眼睛靜靜望著她，里面像有很多話想說，卻一時(shí)間都被壓在喉口。
懷念勉強(qiáng)笑了一下，笑容淡到幾不可見：“其實(shí)那段時(shí)間，我想過無數(shù)次，如果你知道了，會(huì)怎么樣。
但到最后我都沒說出口，直到現(xiàn)在。
”她低頭，看著自己的手指交握在一起，有些發(fā)抖。
“對(duì)不起，時(shí)嶼。
我知道說出來可能太晚了，但至少……我不想再繼續(xù)瞞著你。
”她的聲音像是一片羽毛，輕輕落下，卻掀起了心底最沉的波瀾。
過了許久，時(shí)嶼終于緩緩起身，走到她面前，動(dòng)作很輕，卻帶著一種壓抑已久的堅(jiān)定。
他沒有多余的言語，也沒有預(yù)兆，只是緩緩蹲下身，將她輕輕擁入懷中。
他的動(dòng)作沒有聲響，卻仿佛將整個(gè)世界都收進(jìn)了這一刻的安靜里。
“我真的從來沒想過……你那時(shí)候，一個(gè)人，什么都不說。
”他低聲開口，嗓音沙啞，像被夜風(fēng)吹過的枝葉，微微顫動(dòng)。
懷念眼眶終于泛紅，嘴唇輕輕抖了一下，卻什么都沒說，只是將臉輕輕埋進(jìn)他的肩窩，指尖緩緩收緊，像是在抓住某種遲來的溫暖。
時(shí)嶼沒有再說話，也沒有再問。
他只是將她抱得更緊些，像是在替那個(gè)遲到多年的自己，彌補(bǔ)一場早該存在的陪伴。
良久，他再次開口，語氣比剛才更低，卻無比堅(jiān)定：“不管你經(jīng)歷了什么，都不是你一個(gè)人該承擔(dān)的。
”他停了一下，像要把所有的承諾壓進(jìn)短短一句話里，才繼續(xù)道——“以后也不會(huì)是。
”風(fēng)依舊從窗外輕輕吹過，夜色漸深沉。
而他們之間，沉默多年的隔閡，終于裂開一道細(xì)縫，透進(jìn)溫柔的光。
窗外的風(fēng)吹過松林，偶爾拂過窗紗，發(fā)出極輕極緩的簌簌聲。
房間里一盞暖黃的壁燈還亮著，將光灑在床頭，像怕吵醒誰似的，連影子都變得柔軟了幾分。
懷念已經(jīng)睡著了。
她蜷在他懷里，頭靠在他的肩窩下方，鼻息淺淺，一只手下意識(shí)地搭在他胸口，指尖微微收著，好像仍帶著一點(diǎn)防備的本能，或是夢(mèng)里殘留的緊張。
時(shí)嶼一動(dòng)不動(dòng)，只怕驚擾了她。
他能感覺到她的每一次微小的呼吸起伏，像羽毛一樣輕，卻真實(shí)地抵在心口。
他緩緩抬起手臂，繞過她的肩，將掌心貼在她背后，手掌穩(wěn)穩(wěn)地落下，輕拍兩下，又慢慢撫過去。
動(dòng)作極輕極慢，像在撫一段易碎的回憶。
他的眼睛沒合上，反而越發(fā)清明。
他看著她的睡顏，近得連她睫毛顫動(dòng)的弧度都看得一清二楚。
那張素凈的臉，睡著了也依舊帶著一點(diǎn)不安的倦意。
他記得太清楚，她剛才說出那些話時(shí)，指尖微顫，嗓音發(fā)緊，像用了極大的勇氣才松口。
“你到底是一個(gè)人撐了多久……”他在心里說，喉頭泛起隱隱的酸。
他的手緩緩移下，輕輕蓋住她的手指，幫她將那緊握的掌心一點(diǎn)點(diǎn)攤開——讓她的身體，徹底交給他。
這一刻，他才意識(shí)到自己心里那道壓抑太久的情緒，也悄然松動(dòng)了。
他低下頭，在她鬢角落下一個(gè)極輕極輕的吻，像是對(duì)她失去的時(shí)光，道歉，也像是對(duì)這遲來的重逢，道謝。
“沒關(guān)系。
”他低聲開口，嗓音幾乎是貼著她耳側(cè)落下，“你一個(gè)人扛到現(xiàn)在，還愿意告訴我……我真的，只有心疼。
”他抱緊她一點(diǎn)，語氣更輕，卻更沉：“以后別這樣了，好不好？你不是一個(gè)人。
”她沒有醒，但眉頭似乎真的松開了一點(diǎn)。
像是聽見了，又像是在無聲中回應(yīng)他：她累了，終于可以安心地睡一會(huì)兒。
他把被子往上拉了些，將她整個(gè)輕輕地圈住，手還在緩緩拍著。
然后貼近她，臉埋進(jìn)她發(fā)間，閉上眼睛，卻依然沒睡。
竹影斑駁，泉聲細(xì)碎，山間老茶館掩映在蒼翠深處，回廊木階在腳下吱呀作響，風(fēng)送茶香，安靜中帶著一絲溫潤的閑適。
時(shí)嶼拎著兩杯剛沏好的手工白茶，從內(nèi)側(cè)水臺(tái)走出。
他脫了外套，披在懷念肩上。
山里天光清涼，她穿著淺色連衣裙，站在窗邊看山時(shí)被風(fēng)吹得微微發(fā)抖。
那件灰藍(lán)色防風(fēng)外套裹住她瘦削的肩背，袖子略長，堪堪蓋過指尖，帶著時(shí)嶼身上熟悉的松木香味。
她低頭翻著菜單，發(fā)絲拂過臉頰，被風(fēng)輕輕挑起。
時(shí)嶼將茶放下：“這邊風(fēng)小些。
”懷念抬眸看他一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝。
”他們坐下，窗外遠(yuǎn)山含煙，茶湯氤氳。
就在此時(shí)，茶館門口一行人踏入，馮正元走在最前。
他原本還與身后家人說笑，忽地目光一頓，像是認(rèn)出了什么人。
“哎，這不是時(shí)總？”他笑著招手，腳步頓了頓，朝二人那邊走來。
時(shí)嶼聽見聲音，起身回禮：“馮總，好巧。
”“可不是，”馮正元爽朗地笑著走近，眼睛卻落在懷念身上，微微瞇起，神色里閃過一絲意外，“山里這地兒可不常見你這樣的貴客。
”馮夫人和馮傾悅也走了過來。
馮夫人溫柔含笑地打量二人，而馮傾悅則站在一側(cè)，微微點(diǎn)頭致意，眼神淡定。
“這位是？”馮正元語氣隨意，眼神卻不自覺地落在懷念肩上的那件外套上——他認(rèn)得，那是時(shí)嶼上次見面時(shí)穿的。
“懷念，我的伴侶。
”時(shí)嶼介紹得簡潔卻清晰。
馮正元一愣，眼底的試探一閃而過。
嘴角扯了下，笑意帶點(diǎn)復(fù)雜：“原來如此，怪不得那天飯桌上你說‘已有伴侶’，我還以為只是婉拒……沒想到是真的有人了。
”馮夫人自然地接上話頭，幫丈夫緩解：“看得出來，是認(rèn)真了的關(guān)系。
”馮傾悅不動(dòng)聲色，安靜落座，手中茶盞輕輕旋轉(zhuǎn)，指腹在杯沿上慢慢摩挲。
她看似專注泡茶，卻不動(dòng)聲色地將那件外套打量了一遍。
她不是沒認(rèn)出來，那外套是男式尺碼，明顯不是懷念自己的。
馮正元還想再說些什么，剛開口卻被馮夫人輕輕用胳膊碰了一下。
他訕訕一笑，摸摸鼻子：“是我多嘴，怪我。
”時(shí)嶼坐下，目光不偏不倚落在馮傾悅身上，又移開。
他語氣沉穩(wěn)，態(tài)度明確：“不是敷衍，也不是‘有人了’——是她。
”四周一瞬靜默，只有水聲滴落石盞，細(xì)碎如琴。
懷念偏頭看他一眼，眼底泛起微光。
她沒有說話，只是抬手理了理落下的發(fā)絲，動(dòng)作自然，從容。
馮正元干笑幾聲：“時(shí)總這樣真不多見了，年輕人里，這種認(rèn)真勁兒，可不多。
”馮夫人笑著打圓場：“難得，挺好。
”馮正元像是也想借機(jī)緩緩氛圍，順勢提起馮傾悅：“我那閨女——你們也見過，性子直，說到底是自己想進(jìn)貴公司。
老父親我瞎操心，反倒多此一舉。
”馮傾悅笑著接過話：“是啊，我爸一根筋，其實(shí)我也沒想被安排什么，這樣偶遇，不是也挺好嗎？”她聲音溫和，唇角帶著得體的笑意，可她看著懷念，眼神里卻多了一層似是無意的探究——細(xì)致地掃過懷念的衣領(lǐng)、袖口、甚至指間握茶的姿勢。
那種目光不鋒利，卻像藏著柔軟絲線，從容、不動(dòng)聲色地拉近。
懷念感受到了，卻只是淡淡地看她一眼，回以溫和的微笑，像是什么都沒察覺，又仿佛一切早已明了。
這時(shí)，茶香漸濃，時(shí)嶼看向窗外，輕聲道：“天快變了，我們得趕回去了。
”他站起身，動(dòng)作自然地將懷念的茶盞收起，再次確認(rèn)她肩上的外套裹得妥帖。
懷念隨他起身，沖幾人輕聲致意：“馮總、馮夫人、馮小姐，失陪。
”馮正元笑著揮手：“慢走慢走，山路小心。
”他們并肩穿過回廊，腳步沉穩(wěn)。
風(fēng)吹過時(shí)嶼的背影，他抬手擋了下懷念側(cè)臉的風(fēng)，動(dòng)作不甚張揚(yáng)，卻極具默契。
馮傾悅站在原地，望著他們的背影漸行漸遠(yuǎn)。
“她不簡單。
”馮夫人輕聲道。
馮傾悅垂眸一笑：“我知道。
”她低頭喝了口茶，眼神清澈，聲音不大：“不過——越不簡單，越值得見見。
”一大早，五人拖著行李箱，步入香港國際機(jī)場。
清晨的大廳依舊熱鬧，人聲、廣播聲交織，燈光明亮。
葉栗邊走邊在手機(jī)上查免稅店的分布：“等下我一定要去買那套香水禮盒！”“你昨晚不才買了三瓶？”葉臨書提著兩只袋子，看起來精神還沒上線。
“那是我自己的，這套是我媽點(diǎn)名要的。
”“服了。
”白允然拖著行李走在后頭，“我姐就一只包，一個(gè)人，效率高到不行。
你倆逛機(jī)場像搬家。
”“說得你好像不輕。
”江昱恒走在他旁邊，指了指他行李箱上的大鯊魚玩偶，“你這個(gè)才是最占空間的。
”“那我回去擱床頭陪我寫作業(yè)。
”“你確定不是擱床上陪你做夢(mèng)？”白允然“哼”了一聲沒理他。
安檢過后，幾人到了登機(jī)口附近的休息區(qū)，提前了一個(gè)小時(shí)到，正好有時(shí)間閑坐。
葉瑾瑜去買咖啡。
等她回來的時(shí)候，手上多了一杯熱美式，遞給江昱恒：“早上沒來得及喝。
”他接過，抬眼看她：“謝謝。
”“你們?cè)谙愀勰菐滋爝�挺配合。
”她語氣平平，“我原以為白允然會(huì)鬧。
”“他挺好帶的。
”江昱恒側(cè)頭看她，輕聲補(bǔ)了句，“可能因?yàn)椤阍凇?br />
”她看他一眼，沒有接話，但手指輕輕轉(zhuǎn)著紙杯蓋。
不遠(yuǎn)處，葉栗拉著白允然去找洗手間，葉臨書則窩在座位上閉目養(yǎng)神。
登機(jī)口的候機(jī)區(qū)，一時(shí)間就只剩他們兩人坐在一角。
機(jī)場空調(diào)吹來陣陣涼意，葉瑾瑜不由得將外套拉緊了些。
江昱恒輕輕側(cè)過身，擋住了從側(cè)面吹來的風(fēng)，距離因此近了些。
空氣里彌漫著淡淡的咖啡香和人群的喧囂，但兩人仿佛在這一刻隔絕了周圍的一切，只剩下彼此。
江昱恒的目光停留在她身上，眉宇間閃過一絲猶豫與期待，沉默片刻后，他終于低聲問道：“你不會(huì)逃避我吧。
”她側(cè)過臉看他，沒說話。
“我是說——”他看著她，語氣平靜而篤定，“我不會(huì)強(qiáng)迫你。
但我也不會(huì)退。
”她緩緩低下眼，像在考慮什么，過了一會(huì)兒才輕聲問：“你就不怕，連朋友都做不成？”“怕。
”他承認(rèn)，“但不試，怎么知道會(huì)不會(huì)比朋友多一點(diǎn)？”她沒答，只抬手捧著咖啡喝了一口。
熱氣輕輕拂在唇邊，也模糊了眼神里的猶疑。
廣播響起：“請(qǐng)乘坐ca123航班的旅客前往登機(jī)口進(jìn)行登機(jī)。
”人群開始動(dòng)起來，他們也起身去排隊(duì)。
白允然跑過來，把最后一塊芒果干塞進(jìn)嘴里，嘴里含糊不清地說：“回去之后是不是要直接上班？”“你呢？”葉瑾瑜看他，“作業(yè)寫完了嗎？”“你不是說不談學(xué)習(xí)的嘛！”白允然一臉哀怨。
江昱恒低聲笑了聲，把自己的行李接過來，走在她身側(cè)。
機(jī)場通道很長，隊(duì)伍緩緩移動(dòng)。
他們肩并肩走著，誰也沒再說話。
陽光從高大的落地窗灑進(jìn)來，把長長的影子拉在白凈的地磚上。
就像這幾天的旅程，明亮，短暫，卻又帶著一絲無法言說的暖意。
即使快要結(jié)束了，也不舍匆忙收尾。