第10章
方才，鄭淮明的意識(shí)始終處于混沌當(dāng)中，只能聽到忽遠(yuǎn)忽近的交談聲。在方宜的手從他手中抽走的那一刻，加之周思衡進(jìn)門，他就以為她已經(jīng)走了……
方宜有些不自在地應(yīng)了一聲，將毛巾敷在他額頭上，后退了些距離：“周思衡去買粥了，你中午吃飯了沒有？”
鄭淮明還沒回答，就被胃里的愈演愈烈的疼痛所淹沒�？湛杖缫驳奈甘懿蛔⊥藷幍拇碳ぃp輕搖了搖頭，用沒有輸液的手用力地抵進(jìn)胃里，按壓體內(nèi)痙攣刺痛的器官。
早上和中午都滴水未進(jìn)，不是他不想吃，而是什么都吃不下。其實(shí)從那天雨夜過后，他就一直在發(fā)低燒，燒了好幾天。
面對(duì)女孩的一次次的回避和害怕，他一邊高強(qiáng)度工作，一邊生生熬著。那些洶涌的、無處安放的痛苦和后悔，只有午夜失眠時(shí)，變成利刃剜著血肉，化作消磨身體的毒藥。燒了就吃退燒藥，胃疼再停藥服止疼，身體自然不會(huì)順從這樣飲鴆止渴的對(duì)待，絲毫沒有好轉(zhuǎn)。
本來，鄭淮明一早就難受得緊，是不想在這個(gè)節(jié)骨眼來找她的�？蓮睦铊蚰锹犝f，方宜這一去白云市就要一周多，他終是忍不住，堵在了她辦公室門口……
方宜見他搖頭，嘆氣著去查看輸液器：“那我給你把退燒藥調(diào)慢一點(diǎn)？這樣會(huì)不會(huì)刺激小一點(diǎn)？”
女孩站在一側(cè)，低下頭，抬手將碎發(fā)別到耳后，小心翼翼地調(diào)節(jié)著輸液滾輪。那小小的滾輪握在她纖長的指間，陽光下，指甲透著淡淡的粉色。她一邊用大拇指慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊有點(diǎn)緊張地盯著液體滴下的速度，好似生怕調(diào)得不夠適合。
這樣的畫面，讓鄭淮明微微愣神。
方宜毫無察覺，她將輸液速度調(diào)慢，不自覺地觀察著男人的面色是否好一點(diǎn)，溫聲問：“這樣可以嗎？”
鄭淮明沒有回答，忽然一把拉住她的手，眼神幽深，一字一句道：“你還是關(guān)心我的，對(duì)嗎？”
語氣不是詢問，而是在篤定地確認(rèn)。
此時(shí)他的意識(shí)清明，方宜怔了怔，深感這樣的動(dòng)作不妥。她施了點(diǎn)力氣抽開，別過頭去：“哪怕是一個(gè)路人在我面前暈倒，我也會(huì)關(guān)心他的，你不要多想�！�
鄭淮明的眼神一暗，收回的手更深地抵進(jìn)胃里，周身顫了顫：“是嗎……”
他知道她說的沒錯(cuò)，即使是毫無關(guān)系的苗月，她也在認(rèn)真地去呵護(hù)、關(guān)心。
方宜默然，走到一旁坐下。很快周思衡就要回來了，她想在獨(dú)處時(shí)，把這事情說清楚�？煽粗谏嘲l(fā)上忍痛的男人，她又不知如何開口。
冬日午后的陽光是金黃色的，淡淡地照在鄭淮明身上，卻好似無法真正地將他暖熱。她記得上大學(xué)時(shí)，他最愛穿淺色的衣服，夏日常穿淺藍(lán)的牛仔褲和白色板鞋，清爽的少年氣十足。就連冬天他也是穿白色的羽絨服，一眸一笑間，如雪色般柔和。
可如今，除了那件白大褂，鄭淮明身上只有黑色、灰色，再?zèng)]有了當(dāng)初的色彩。
那時(shí)，他也總是健康陽光，方宜不知道他現(xiàn)在身體怎么會(huì)差成這樣，短短兩個(gè)月，就病倒在她面前兩次。
“鄭淮明。”方宜輕輕地喚了他的名字，重逢后第一次如此正式的、不帶著任何消極情緒的。
對(duì)面的男人應(yīng)了，他預(yù)感她說的話不會(huì)是自己想要的答案，卻也不得不聽。
“佩佩和我說，你早上去和沈望道過歉了……那這件事就這樣過去了，好嗎？你也別再難為自己。”她的聲音溫和，目光落在角落的光暈中，似乎無悲無喜，“午飯其實(shí)是你買給我們的吧，下次你別這樣了。”
“很多事情，過去了就過去了。”方宜淡淡地說，“以后我就當(dāng)普通的同事，別再因?yàn)橐郧暗氖�，影響�?dāng)下的工作和生活，可以嗎？”
她的表情很認(rèn)真，不是在商量，更像是在通知他自己的決定。
沉默半晌，鄭淮明深深地看著她，嘶啞道：
“你真的愿意把我看作普通同事嗎？”
方宜勉強(qiáng)地笑了一下：“當(dāng)然�！�
鄭淮明點(diǎn)點(diǎn)頭，再也不忍對(duì)視，緩緩移開了視線。
兩個(gè)人都心知肚明，他們做不到，那些過往的美好與銘心的傷痕刻入骨髓，曾經(jīng)只是想到就會(huì)忍不住笑容、擁吻都不夠表達(dá)愛意的人，又怎么能回到同事關(guān)系，若無其事地寒暄呢？
這一句承諾，并非是真的不計(jì)前嫌。
而是成了一道再也無法戳破、穿透的隔膜，永遠(yuǎn)以普通同事的名義橫在兩個(gè)人之間，隔絕了所有難以言說的曖昧與悔恨。
幾分鐘后，周思衡拎著熱粥回來了。他一進(jìn)辦公室，就感覺氣氛不對(duì)。雖然鄭淮明看起來狀態(tài)好了些，兩個(gè)人也并非針鋒相對(duì)，氛圍平和，可一左一右地坐著，說不上來的奇怪。
他輕咳一聲，打破寂靜：“老鄭，你吃點(diǎn)東西吧。”
鄭淮明順從地接過粥，喝了小半碗，沒到五分鐘就吐完了，連胃液都吐空了，還在不停地嘔逆。周思衡架著他回到辦公室時(shí)，他捂著嘴，脊背不斷地顫抖，再疼又沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。
方宜幾乎不忍心看，也不好伸手去扶，只能在一旁端水遞藥。后來，周思衡又給他加了止吐和鎮(zhèn)痛的藥量，鄭淮明折騰了好一陣，才側(cè)倚在沙發(fā)上昏昏沉沉地睡著了。
就在這時(shí)，鄭淮明的手機(jī)響了。
來電人是李栩，方宜怕鈴聲吵醒他，又怕是急事，替他接起來。
聽到是方宜的聲音，李栩驚訝了片刻，告訴她是醫(yī)院臨時(shí)要修地下一樓的排水管道，影響了地庫的停車，要鄭淮明去挪一下車。
看著沙發(fā)上剛剛睡著的男人，即使睡夢中還緊皺著眉頭，方宜為難道：“他現(xiàn)在不太舒服，剛剛睡著�！�
李栩思索了一下：“工程部挺急的，我以前幫鄭主任挪過車，他錢包里有一張汽車的感應(yīng)開鎖卡，你能不能拿給我？”
方宜掛了電話，從鄭淮明外套的口袋里找到一個(gè)黑色的錢包。錢包樣式非常簡潔，除了現(xiàn)金和幾張銀行卡，什么都沒有，她很輕易就找到了那張開鎖卡。
周思衡恰好也要挪車，拿著卡去地庫找李栩了，一時(shí)間，辦公室里又只剩下兩個(gè)人。
方宜拿著鄭淮明的錢包，鬼使神差地，又一次打開了它。
人們都說，通過一個(gè)人的錢包，都能拼湊出他的生活。可鄭淮明的錢包未免太簡單了，就像他的辦公室一樣，沒有一點(diǎn)煙火氣。
錢包是單一的黑色，常見的真皮商務(wù)款式。唯一不同的是，方宜錢包里有花花綠綠的各種充值卡、打折卡、紀(jì)念卡，他錢包里只有三張卡，一張銀行卡，一張二院工作卡，和一張交通卡，井井有條地插在卡槽里，他平時(shí)會(huì)去哪些店、做什么都看不出來。
偷偷翻看別人的錢包，這不是一件光明磊落的事，方宜臉微燙，正準(zhǔn)備將錢包放回去時(shí)，卻注意到左側(cè)的照片夾塞著幾張照片。
因?yàn)檎掌潜持诺�，白底朝上，一開始她還以為是空置的。
方宜抬眼，見鄭淮明依舊睡著，于是在好奇心的驅(qū)使下，抽出了那幾張照片——
是三張，大小不一。
最底下的一張，是他的白底證件照，看似是以防不時(shí)之需而備用的。拍照時(shí)，鄭淮明沒有戴眼鏡，端正地看向前方，可謂是劍眉星目、意氣風(fēng)發(fā)。
如果她沒記錯(cuò)，這張照片和他在二院心外科室的墻上是同一張。
揭開第二張，方宜的手抖了一下——
居然是她和鄭淮明的合照，照片已經(jīng)很久了，卻看得出被人精心保管。照片是在教室，方宜指著鏡頭的方向，對(duì)鄭淮明說著什么，臉上是明媚燦爛的笑容，帶著一絲少女羞澀的愛慕，而后者沒有意識(shí)到在拍照，不經(jīng)意間抬起頭。
這一刻，就這樣被定格。
方宜已經(jīng)記不清這是什么時(shí)候發(fā)生的事，看自己那時(shí)齊肩的黑發(fā)，可能是在大二下半學(xué)期。她的心頭不禁泛起一陣酸澀，鄭淮明居然這么多年還保留著這張照片，是塞進(jìn)錢包忘了取出來了嗎？還是……
指尖一抖，照片就落在了地上。
第三張照片映入眼簾，這張照片很小，看起來很破舊，似乎是被揉捏過后又展開的，布滿了折痕。一張很普通的一家四口的合照，年輕的夫妻中間，站著一高一矮兩個(gè)少年。
方宜一眼就認(rèn)出，高個(gè)穿著一中校服的是鄭淮明，約莫是他高中時(shí)的模樣。他身邊站著一個(gè)十歲出頭的男孩，眉眼和照片中的夫妻十分相似。
她疑惑地微微皺眉：如果說，這是鄭淮明的家庭合照，那這個(gè)男孩應(yīng)該是他的弟弟。
可相戀過這么多年，鄭淮明除了曾說過，他父母都早年車禍意外去世之外，從未提過他有兄弟姐妹……
方宜升起一股說不清的感受，她看向側(cè)倚在沙發(fā)上沉睡的男人，他的臉上依舊蒼白，呼吸聲有些重。
為什么他從來不提，他的弟弟現(xiàn)在又在哪里呢？
方宜心里仿佛有一個(gè)聲音在說，她真的了解鄭淮明嗎……
第15章
她只愛過、恨過這一張臉。
德悅大廈，
四十層，足以俯看整個(gè)白云市。這里作為南方的經(jīng)濟(jì)最繁榮的城市之一，夜景璀璨。
酒店浴室里熱氣氤氳，
鏡子上染了霧，
方宜光著腳，
站在濕漉漉的、冰涼的瓷磚地上，輕輕用手指擦去白霧。昏暗的燈光下，鏡子里映出一張年輕女孩蒼白的臉，圓臉，小鹿般的一雙杏眼，小巧的鼻子，
輕抿的紅唇。再往下，
是修長的脖頸、削瘦的鎖骨，
和一道長長的、丑陋的疤痕。
她抬手，用指尖觸摸那道微微凸出的疤，
從頭到尾，緩緩地劃過。扭曲的縫線、暗紅的印記，
在白皙的皮膚上，顯得尤為慘烈。
方宜閉上眼，
那些回憶就在腦海中翻卷，
如同一層層浪花，
交疊著撲在干涸的海岸上。
“啪”地一聲，
她按下了燈的開關(guān)，
驟然陷入黑暗。
方宜吹干長發(fā)，
為自己倒了一杯紅酒。一整天的工作和應(yīng)酬，
身體疲憊不已，神經(jīng)卻無法放松。
她踩著拖鞋，
站在開敞的陽臺(tái)上，倚著欄桿，輕輕晃動(dòng)杯中的紅酒。夜色中，無數(shù)高樓大廈臨海而立，即使深夜，高架上仍車流不息，整座城市被繁華的燈光所籠罩。這里溫暖、輕盈，和北川不同，北川是肅穆的、干燥的，是厚重的大雪和嚴(yán)寒的深冬。
這間房費(fèi)并不昂貴，卻是少女時(shí)代的她無法觸到的高度。方宜還記得，上學(xué)時(shí)，她最喜歡去圖書館的最高層，站在高高的地方，俯瞰漂亮的夜色。但為了省錢，她選了一樓最差的宿舍，又陰又潮。別說夜景，一入夜，屋里開了燈，外面能清楚地看進(jìn)來，她連窗簾都不敢拉開。
鄭淮明送她去做兼職的路上，方宜不止一次地坐在單車的后座，一邊將臉貼在他的后背上，一邊暢想。
“等我們以后有錢了，我想買一個(gè)很高很高層的房子�！蹦晟俚乃χf，“還要有一大扇落地窗，晚上能看到整個(gè)北川最漂亮的夜景。”
鄭淮明笑而不語，等紅綠燈時(shí)，轉(zhuǎn)過身，替她將圍巾壓得緊實(shí)些。方宜抓住他的手，撒嬌道：“你怎么不回答我？你喜歡什么樣的房子？”
“我喜歡和你一起住的房子�！鄙倌昝佳蹨厝幔瑢⑺缓L(fēng)吹亂的長發(fā)理到耳后。
沒有得到具體的答案，方宜不滿道：“你就會(huì)哄我，你能不能認(rèn)真一點(diǎn)？”
綠燈亮起，只聽鄭淮明笑說：“坐好，風(fēng)太冷了，再說話你會(huì)著涼的。”
依偎著的兩個(gè)身影消失在寒冬的街頭，也逐漸淡出方宜的回憶。
入口的紅酒醇厚、溫潤，微酸與甘甜交織。不知為何，方宜竟品出了淡淡的苦澀，現(xiàn)在想來，過去大多時(shí)候都是她在說，鄭淮明在聽。她沉浸在單純濃烈的愛慕中，對(duì)他真正的想法知之甚少，或許，也未真正了解過他。
相隔幾千公里的距離，在白云的工作異常忙碌，她離開北川市那天的事，似乎有些遙遠(yuǎn)了。但此時(shí)，方宜卻不合時(shí)宜地想起，鄭淮明倒在她身上時(shí)的情景，他臉頰灼熱，無力地靠在她的脖頸間，呼吸間的熱氣噴在她耳畔。
當(dāng)時(shí)她心里只有焦急和擔(dān)憂，如今向來，卻是如此越界和曖昧。
夜風(fēng)吹動(dòng)長發(fā)，方宜輕輕撫摸鎖骨下的傷疤，閉上了眼睛。
-
幾日后，金曉秋在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了推文。
沈望、方宜團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的紀(jì)錄片《他鄉(xiāng)遇故人》獲青年電影節(jié)紀(jì)錄片最佳攝像獎(jiǎng)，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)十年來第一次主創(chuàng)平均年齡不到三十歲，一公布就一片嘩然。
昏暗的辦公室里，屏幕燈光微弱，鄭淮明指尖輕輕下滑，每一行都讀得極認(rèn)真。
照片里，方宜站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，一身白色修身長裙，勾勒出纖細(xì)的腰身和筆直的小腿，一頭長卷發(fā)披肩，溫柔中帶著嫵媚，漂亮極了。面對(duì)臺(tái)下的上千名觀眾、媒體和鎂光燈，她的神色自信，對(duì)著鏡頭微笑，唇紅齒白，明媚大方。
最下邊是一個(gè)采訪視頻，舉著各路媒體的話筒，方宜對(duì)創(chuàng)作理念侃侃而談，分享拍攝中的趣事，時(shí)不時(shí)逗得大家一片笑聲。最后，她說，我最想感謝的是我的隊(duì)友沈望，他因?yàn)橐恍┨厥庠�，今天沒能來到現(xiàn)場。我們?cè)谂臄z時(shí)遇到了很多困難，甚至還有被訪者在剪輯結(jié)束后改變想法，不愿意肖像被發(fā)表……但這些事情我們都一起挺過來了，沈望是我最信任的同伴。
有記者問：“你們之前一起合作拍攝了很多紀(jì)錄片，請(qǐng)問你和沈先生是怎么認(rèn)識(shí)的呢？”
方宜眼中閃過一絲黯淡。
記憶里那個(gè)深冬的圖盧茲，她是為了誰，喝得酩酊大醉，將這個(gè)好心的中國男孩認(rèn)成了別人，抱住他的脖頸流淚。
方宜將碎發(fā)別到耳后，淡然地笑了笑：“是在法國上學(xué)的時(shí)候，機(jī)緣巧合下認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我去圖盧茲交流，沈望恰好在藝術(shù)學(xué)院學(xué)電影�！�
一句話說得風(fēng)輕云淡，掩飾過所有悲傷往事。
，頁面上留下一個(gè)小小的回放鍵，幾十秒后，屏幕灰暗下去。
半晌，鄭淮明重新解開鎖屏，進(jìn)入微信頁面，點(diǎn)開一個(gè)小貓抱著攝像機(jī)的置頂頭像。備注很簡單，只有連名帶姓的“方宜”兩個(gè)字。
他緩緩打字輸入：祝賀你獲獎(jiǎng)。
刪去，重新輸入：影展還順利嗎？
一條豎杠在輸入框里閃爍著，又一次退回開頭。
就在鄭淮明左滑退出對(duì)話頁面時(shí)，一個(gè)電話打了進(jìn)來，李栩的名字閃爍。
平時(shí)這位禮貌乖巧的下屬很少直接撥打他的電話，鄭淮明指尖微頓，按下接聽。
只聽李栩急切中帶著欣喜的聲音傳來：“鄭主任，苗月的父母找到了！”
方宜接到消息，快速處理好白云市的工作，提前一天飛回了北川。她踩著高跟鞋，風(fēng)塵仆仆地趕到心外住院部，透過病房的窗子，遙遙看見了苗月病床前的中年夫妻。
苗月母親約莫三十四五歲，眼里卻有著掩不住的滄桑和疲憊。她穿著一件土黃色羽絨服，手腕上的袖套已經(jīng)被磨得掉絮。她坐在床邊，苗月高興地和她說著些什么，臉上是少見的笑容，眼神亮晶晶的。
苗月父親高瘦、板寸，一身臟得看不出顏色的工地制服，滿是油漆和灰塵。他身邊就有凳子，卻沒有坐，站在角落里，看著母女倆講話。
不忍心打擾這家庭團(tuán)聚的溫馨時(shí)刻，方宜只在門外駐足。
她看得太過專心，以至于都沒有注意到鄭淮明何時(shí)走到了她身邊。或許是剛下手術(shù)，他身上有一股淡淡的消毒水氣味，戴著淺藍(lán)口罩，看不清表情。
“頒獎(jiǎng)禮還順利嗎？”鄭淮明聲音清朗，溫聲問，“恭喜你獲獎(jiǎng)�！�
七天前那一別，說不上融洽，方宜要趕飛機(jī)，趁他睡著無聲地離開，后來也沒有了任何聯(lián)系。此時(shí)相見，昏暗的走道里，竟有些恍如隔世的感覺。
他的開場白禮貌、客氣，她說過要當(dāng)普通同事，便也沒有冷臉相對(duì)的必要。
“謝謝。”方宜也笑笑，簡短答道，將話題不動(dòng)聲色地拉回工作，“苗月的父母是自己聯(lián)系醫(yī)院的？之前不是一直找不到嗎？”
她一度以為，苗月父母故意不接電話。如今看來，事實(shí)比想象得好得多。
“他們?cè)谀戏酱蚬ぃ缇蛽Q了當(dāng)?shù)厥謾C(jī)號(hào)�！编嵒疵髂托牡卣f明情況，緩緩道來，“這次他們準(zhǔn)備回家過年，發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不上女兒，才一路找到北川來。苗月父親在工地打零工，她母親就在附近賣早餐，家里經(jīng)濟(jì)不富裕。”
“他們已經(jīng)結(jié)清了目前的費(fèi)用，并且簽署了苗月的第一次手術(shù)同意書�！�
方宜點(diǎn)點(diǎn)頭，目光不自覺地柔和起來：“他們能來就是最好的，我很久沒見過苗月這么高興了�！�
本是值得高興的事，她卻見鄭淮明臉上沒有笑意，眉眼間反而帶著一絲嚴(yán)肅和平靜。只見鄭淮明沉默半晌，說道：“但是他們要求放棄對(duì)苗月外婆的治療。”
方宜心里“咯噔”一聲，霎時(shí)沒了笑容：“你的意思是……”
北川的深冬大多是陰天，窗外飄著細(xì)雪，冷風(fēng)從走廊未關(guān)嚴(yán)的窗子鉆進(jìn)來。病房里，一家三口其樂融融，而在樓上，一位白發(fā)蒼蒼的老人正獨(dú)自躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，靠滿身的輸液管維持生命。
鄭淮明微微頷首，眼神里帶著一絲隱隱的不忍和沉重。在醫(yī)院工作多年，他見慣了生死離別、人情冷暖，這不忍更多的是如何對(duì)眼前的女孩說明：
“他們要求今天拔管，一切順其自然�！�
方宜垂下眼簾，鄭淮明說的隱晦體面，她也明白其中的意義……
“苗月外婆能堅(jiān)持到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡了�！编嵒疵髅靼祝鳛獒t(yī)生，不應(yīng)該說帶有主觀感情色彩的話，卻還是不禁出言安慰，“接下來繼續(xù)治療，結(jié)果也不會(huì)太理想�！�
“我知道了�！狈揭舜驍嗨脑�，她異常冷靜，“苗月知道嗎？”
“他們的意思是，不讓孩子知道。”
方宜微微蹙眉：“連外婆的最后一面都沒有見到，苗月長大以后會(huì)怎么想？”
病房玻璃上映出小女孩的側(cè)臉，里邊開著暖氣，她小臉紅撲撲的，還沉浸在與父母團(tuán)聚的喜悅與幸福中，絲毫不知道最疼愛她的外婆的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
面對(duì)方宜的反問，鄭淮明十分平靜，只淡淡一句：
“醫(yī)院會(huì)尊重家屬的意愿�！�
這話說得客觀，也置身事外，方宜不自覺地責(zé)怪道：“作為醫(yī)生，你不勸勸他們嗎？做這樣的決定，苗月以后會(huì)有遺憾的�！�
鄭淮明掩唇輕咳，聲音略有嘶啞：“考慮到苗月下周就要手術(shù)，最好不要在這個(gè)時(shí)候刺激她�！�
方宜垂下眼簾，嘲諷地彎了彎嘴角。外婆鮮活的生命，竟成了一句毫無感情的“刺激”，可她沒有資格去插手別人家庭的選擇。
“好，我明白了�！�