新青年
秋風(fēng)卷著黃葉掃過陳家的后院,但秋天的南州和夏天沒什么兩樣,枝頭仍然是郁郁蔥蔥的,天氣還是悶的可怕,只是地上偶多了幾片落葉和一絲絲的若有若無的寒意。
鍋爐房門吱呀一響,被猛地推開。
“我要學(xué)寫字!”一個熟悉的聲音響亮地在室內(nèi)炸開。
陳蔚青手里的鉛筆頭頓了一下,還沒來得及轉(zhuǎn)身,就見羅簡一腳踢開門,大馬金刀地站在門口,頭發(fā)有點亂,臉頰微紅,像是一路小跑上來的。
她還沒說話,羅熾南慢悠悠地抬起頭,從一堆打孔卡紙后探出半張臉:“你發(fā)什么瘋?”“我不瘋!”羅簡氣鼓鼓地瞪他,“我就想學(xué)寫字!”蔚青一時間沒反應(yīng)過來,眨了眨眼,先指著羅簡,又指了指羅熾南:“你這個當(dāng)哥哥的,怎么不教她寫字?”“我也不會啊。
”他理直氣壯地說,聲音一落,又像怕挨數(shù)落似的,補(bǔ)了一句,“……真的不會。
”“你不會寫字?”蔚青難以置信地看著他,“那你認(rèn)字嗎?”“認(rèn)�。〉�,呃,反正那些簡單的肯定沒問題……”羅熾南越說心越虛,舉起一根還沾著油污的手指,“別這樣看我,我還會英文呢……就是那種拆機(jī)器時看懂型號的英文。
”蔚青扶額,哭笑不得:“行吧!我來教你。
”羅簡眼睛立刻亮了,像撿到了糖:“真的?”“我也不是白教的。
”蔚青一邊說,一邊敲了敲桌上那沓剛寫到一半的紙稿,“你得幫我朋友黎婉芝出出主意。
她想辦一張刊物,可最近一直沒什么起色。
你鬼點子多,說不定能幫上忙。
”“什么刊物?寫什么的?”
羅簡一歪頭,眼睛閃閃發(fā)亮地看著她。
“新思想啊,新社會啊什么的。
”“婉芝那報紙還在辦啊?”沈時硯頭也沒抬,“我還以為早就因為沒人看休刊了。
”“她可是說要辦成南州的《新青年》。
”蔚青笑了,揚(yáng)了揚(yáng)眉,“阿簡,去,把你那寫字的東西都拿來,我這就給你上課。
”鍋爐房的老木桌被清了出來,油跡斑斑的卡紙、電阻和導(dǎo)線被小心推到一邊,騰出一塊空地。
陽光從高窗斜斜照進(jìn)來,落在桌面上,那是一道秋日特有的暖黃。
“坐好。
”陳蔚青像個小先生似的,把一張泛黃的格紙攤在桌上,“來,先寫‘人’字。
”羅簡托著腮坐下:“你別說,這樣一坐還真像小時候茶水鋪里那幾個學(xué)徒上課。
”“你小時候就該上這個課。
”蔚青把筆往她手里一塞,“握穩(wěn)了。
”羅簡試著在紙上寫下一個“人”,歪歪扭扭,像個快摔倒的小人。
“哇,好丑。
”她自己先笑了出來。
“你也知道丑?”蔚青也忍不住笑了,“歪成這樣也敢拿出來。
”“你當(dāng)年寫字就很美?”羅簡反擊道。
蔚青抬頭想了想,明明是一個笑話,她的回復(fù)卻格外的嚴(yán)肅:“太久了,不記得了。
”她頓了頓,補(bǔ)了一句,“而且我小時候是跟老師一個字一個字學(xué)的。
”話音剛落,氣氛就有些微妙地靜了一下。
羅簡察覺出來了,轉(zhuǎn)開話題:“那我是不是也算拜你為師啦?”“我可沒你那大禮。
”蔚青拍了拍她的腦袋,“你快寫,寫十遍‘人’,再寫‘心’。
寫完我來檢查。
”“是——先生。
”羅簡拉長了語調(diào),嘴角卻忍不住翹著,低下頭一筆一畫寫起來。
鍋爐房里一時安靜下來,只聽見鉛筆在紙上沙沙作響。
遠(yuǎn)處有鳥飛過,高窗外秋葉簌簌落下。
沈時硯正拿著銼刀修電機(jī),他瞥了一眼那邊寫字的兩人,嘴角一翹。
“天、地、玄、黃——”羅簡念著筆畫,咬著牙寫下一排,像是在給每一筆都按上力氣。
陳蔚青坐在她旁邊,一邊給她正字,一邊笑:“好丑啊。
”“你才丑。
”羅簡哼了一聲,“我寫得可認(rèn)真了。
”蔚青彎起嘴角,把她寫得歪七扭八的“玄”字挑出來:“你這‘玄’像個摔倒的老頭。
”“老頭就老頭!”羅簡撇撇嘴,“他還能站起來。
”她們從《千字文》寫到《弟子規(guī)》,寫到“天地玄黃,宇宙洪荒”,又寫到“床前明月光,疑是地上霜”。
陳蔚青扶著臉看她:“你學(xué)得挺快的呀,雖然還是很丑,但比大多數(shù)初學(xué)者快多了。
”“我才不是初學(xué)者。
”羅簡下巴一抬,語氣倔強(qiáng)又有點小驕傲。
“哦?”蔚青挑眉,“你學(xué)過?”“不是。
”她甩甩手腕,喘了口氣,“我小時候經(jīng)常撿報紙看,碼頭那邊,別人不要了就丟到水邊,我就翻回來擦擦干凈看。
那些字,我不懂,但看得多了也能記下一點。
”陳蔚青一下子靜了,像是沒想到她會這么說。
“你還看報紙?”她語氣放輕了點,“都看些什么?”“不知道啊。
”羅簡也沒抬頭,“有時候是北邊來的報紙,有時候是香港的。
什么都看,有命案、有香粉鋪打廣告,還有人寫詩。
”她頓了頓,小聲說:“有一回我還看見過寫一個新人女演員阮玲玉的,她長得真漂亮啊……我也想演電影。
”這一句話,她說得很輕,但鉛筆仍在紙上劃著,像是不想讓那點羞澀顯得太明顯。
陳蔚青沒有立刻回話,只是低下頭,幫她把最后一行“明月”改正了一筆。
“行了行了,詩寫夠了。
”陳蔚青收起那頁滿是李白和杜甫的字練,“現(xiàn)在寫點重要的。
”“寫什么?”羅簡甩了甩手腕,仿佛真把自己當(dāng)成了正經(jīng)學(xué)生。
“寫你名字。
”蔚青把一張干凈的紙推過去,拿筆在角落寫了兩個字作范例:“羅、簡”“……這我會寫。
”羅簡嘀咕著照著寫了一遍,歪歪扭扭,但倒也能認(rèn)。
“我一直想問,”陳蔚青托著下巴看她,“你為什么叫‘簡’?‘羅簡’,聽起來像是英文名‘jane’的音。
”“我也不知道啊。
”她把鉛筆放下,“聽說是以前養(yǎng)大我的那個碼頭工人給我取的。
那時候有個在船上做事的讀書人路過,說他最近在翻譯一本洋書,說是女主角也叫‘簡’,挺厲害的……所以就拿來給我起名了。
”“……不會是《jane
eyre》吧?”沈時硯的聲音從鐵塊堆后響起,他慢悠悠地探出頭來,“我以前讀過一點點。
講的是一個從小被寄養(yǎng)在舅媽家的孤女……”他說到這里突然頓住,像是意識到了什么,沒再往下講。
空氣突然靜了幾秒。
羅簡低下頭,盯著那張寫有“羅簡”二字的紙,一筆一畫的,看得出神。
“我也不知道。
”她忽然開口,聲音低下來,“我連那個翻譯書的人是誰都不知道,也不記得那個把我養(yǎng)大,把我扔到街上的工人是誰。
”她抬起頭,眼睛盯著桌上的那盞小臺燈,“我不知道我爸爸是中國人還是媽媽是中國人。
我有時候想……如果我要找他,那我該去找一個男人,還是一個女人?”沒人說話。
“我以前以為我是中國人。
”她咬著牙笑了一下,“但小時候在巷子里玩,總有孩子說我是‘半個鬼子’。
我又不會說洋文,洋人看我像乞丐,中國人看我像外人。
現(xiàn)在長大一點了,雖然也沒人說了,但……”她手指一點一點地摩挲著那兩個字:“我只是……有時候不知道我是誰,我該去哪。
”沈時硯似乎想說什么,最終只把眼神移開,繼續(xù)在他手里的紙上畫電路圖。
她綻開一個苦澀的笑:“但我現(xiàn)在在紡織廠有工作!還有朋友!還有人教我寫字!已經(jīng)很好了!”陳蔚青慢慢伸手,把那張寫有“羅簡”的紙疊起來,壓在她面前。
“你已經(jīng)有名字了。
”她輕聲說,“你已經(jīng)有地方寫下這個名字了。
”鍋爐房里一時靜得出奇,連窗縫灌進(jìn)來的風(fēng)都像是遲疑了一下。
就在這時,羅熾南“嘩”地一下站起來,打破了沉默。
他走過來,彎腰從羅簡面前搶過那張寫有“羅簡”的紙,嘴里嘟囔著:“哎呀,哭什么哭……難看死了。
”他抄起鉛筆,動作笨拙地在她名字的下面寫了三個字:“羅熾南”。
筆劃粗重、歪歪扭扭,像是六歲小孩的字。
“看,”他揚(yáng)了揚(yáng)紙,“這上面不是還有我呢嘛!”他一邊把紙推回去,一邊說:“怎么就沒有家了?你哥我還活著呢,你愛找爸找媽,那是你自己的事;可我在這兒呢,從小到大都在這兒。
你哭了,我打人;你挨餓,我想辦法偷吃的回來。
”他嗓子有點啞:“我不是給你唱過戲,不是給你剪過頭發(fā)了嗎?這不都是哥哥做的嗎?”“你說你沒家。
”他聲音低了點,“那我算什么?”羅簡張了張嘴,沒說出話來。
她把那張紙重新抓到手里,看了好一會兒,突然一把撲過去,把哥哥抱住,死死摟住不撒手。
“……我有家。
”她的聲音悶在他肩膀里,帶著點鼻音,“我早就有家了。
”“哎喲你輕點。
”羅熾南嫌棄地拍了拍她的后背,“你一身汗,黏死了。
”鍋爐房門又一次“砰”地被推開,比剛才還響。
“干嘛——你們這是在鍋爐房搞羅曼蒂克�。俊崩柰裰サ穆曇粝褚活w彈珠一樣彈進(jìn)屋里,一邊說一邊走進(jìn)來,嘴角噙著笑,像是剛從喜劇舞臺上跳下來的女學(xué)生。
陳蔚青猛地回頭,眼睛一亮:“婉芝?你怎么來了?”黎婉芝穿著一身偏舊的藍(lán)白相間布裙,腰間系著根帶子,背上斜挎著一只被書和報紙撐得圓滾滾的帆布包。
她頭發(fā)被風(fēng)吹得有點亂,鞋跟還粘著一小片不知哪里帶來的樹葉。
她一手叉腰,一手扯下背包,像個準(zhǔn)備宣布什么的人。
“再不來你就完蛋了。
”她喘了口氣,“你家剛才派人殺到我家門口,說是來找你,我只好硬著頭皮說你去女中幫我爸教書了。
真不知道還能幫你瞞多久……”她說著話時已經(jīng)掃到了屋里另一位陌生但又特別的身影——羅簡。
“欸?這就是你說的那個小姑娘?”她挑眉看向蔚青,眼神里寫著“我很感興趣”。
“沒錯。
”蔚青一手拉過羅簡,一邊笑著說,“我正教她寫字呢。
打算讓她以后替你那份偉大的報紙?zhí)泶u加瓦。
”黎婉芝當(dāng)即雙眼發(fā)光,一步?jīng)_過去拉住羅簡的手,像發(fā)現(xiàn)新大陸似的:“太好了太好了!我離辦成南州的《新青年》又近一步啦!”她一邊握著羅簡的手搖,一邊轉(zhuǎn)頭對蔚青說:“等我哪天去法國了,這張報紙就交給你了!”“你認(rèn)真的?”蔚青挑眉,“南州的新青年?你還真是敢想。
”“怎么啦?”婉芝理直氣壯,“我辦不成《新青年》,那是因為沒人給我寫文章!你這不是已經(jīng)在親手培養(yǎng)作家了?”“你怎么不說,是因為你沒有周樹人給你供稿呢?”蔚青撇嘴。
“也有這方面的原因。
”婉芝不以為意地聳聳肩,還做了個夸張的鬼臉,“但魯迅不來,蔚青就來嘛!”羅簡全程懵懵地看著這兩個一唱一和的小姐,說不出話來。
“她……她真的要讓我寫文章?”她小聲問。
“你會寫字我就讓你寫。
”黎婉芝笑得眼睛彎彎的,“不會也沒關(guān)系,我覺得有潛力。
”“她這是在夸你。
”陳蔚青忍不住解釋。
“哦!”羅簡終于反應(yīng)過來,咧嘴一笑。
這時沈時硯抬起頭,語氣不咸不淡地插了一句:“婉芝你那張報紙現(xiàn)在有幾個讀者��?”“呸,你懂什么。
”婉芝白了他一眼,拽著帆布包坐在桌邊,“我可是南州最有理想的女報主編,有蔚青看不就行了。
”“居然還有蔚青在看,那比我想象的多。
”沈時硯繼續(xù)低頭擺弄電阻絲。
“你少酸!”婉芝從包里掏出幾張粗糙的油印稿子,攤在桌上,“吶,你看,第六期。
”眾人拿起報紙,你一言我一語地討論了起來。
五人互相打趣的聲音再鍋爐房里此起彼伏,鍋爐房外風(fēng)吹得樹葉嘩啦啦響。
羅簡別過頭,看著窗外。
今年一定是個豐收的年。