日升之屋

    清晨時(shí)分，庭院還裹在霧里，陳蔚青坐在窗邊，披著一件淺灰的呢絨斗篷。

    她的手指停在一封剛剛拆開(kāi)的信上，信紙邊緣已有些卷起，是兩周前從上海寄來(lái)的，郵局今天才送到。

    她一眼認(rèn)出那熟悉又跳脫的字跡——“蔚青姐，我這回是真的要演主角啦！”信寫(xiě)得熱烈，幾乎每一句都在跳躍，像她那個(gè)人一樣，一邊用力地朝前奔跑，一邊喊著“你快看我，我做到了！”“我試裝那天，導(dǎo)演一直皺眉，我以為要黃了，結(jié)果他說(shuō)：‘還不錯(cuò)。

    ’你知道嗎，他說(shuō)‘還不錯(cuò)’的時(shí)候，我差點(diǎn)哭出來(lái)……我真的以為我不行了。

    ”“拍攝延期了一天，我在服裝間等了一個(gè)下午。

    隔壁有幾個(gè)姑娘在換戲服，說(shuō)我長(zhǎng)得像她們的親戚，一個(gè)日本人。

    你說(shuō)奇不奇怪？我從小就有人說(shuō)我長(zhǎng)得不像我們家，可我還是覺(jué)得我就是這里的人。

    ”“這幾天忙到連飯都顧不上吃。

    但我不覺(jué)得累。

    你說(shuō)我是不是太蠢了，連累都不敢覺(jué)得？我就是想演完這場(chǎng)戲……然后寫(xiě)信告訴你：我做到了。

    ”“我知道你忙，我知道你可能收不到這封信——但我還是寫(xiě)了。

    ”“我會(huì)一直寫(xiě)的。

    ”信的最后一行停在紙角，像她說(shuō)完話(huà)，站在舞臺(tái)中央笑著鞠了一躬。

    陳蔚青的指尖停在那一行“我會(huì)一直寫(xiě)的”上，忽然覺(jué)得有什么東西鈍鈍地敲在心口。

    她笑了笑，突然想起她前兩封信都沒(méi)回——這幾個(gè)月發(fā)生了太多的事，但這封信一定要寫(xiě)回信了，要恭喜她拿到了。

    想起她在校慶上演的瑪麗婭……她忽然站起身，跌跌撞撞地跑出屋子，像是想沖出這個(gè)不該存在的清晨。

    她甚至不記得自己有沒(méi)有穿鞋。

    仆人在門(mén)口喚她，她充耳不聞。

    風(fēng)在耳邊呼嘯。

    冬天的南州沒(méi)有雪，卻冷得刺骨。

    她一路跑到后院樹(shù)下，腳一頓，整個(gè)人忽然就跪了下來(lái)。

    她抱著那封信，像抱著一個(gè)小小的靈魂，喉嚨發(fā)不出聲音，眼淚卻止不住地流。

    不是嚎啕，不是大哭，只是一種仿佛撕裂臟腑的安靜的、無(wú)法反駁的悲傷。

    她不知道她是坐在地上哭了多久，只知道回過(guò)神來(lái)幾個(gè)女仆已經(jīng)攙著她把她放回了床上。

    她緩緩起身，把信紙抹干，重新折好。

    “對(duì)不起。

    ”她輕聲說(shuō)，“我來(lái)晚了。

    ”那之后的事，她幾乎記不清了。

    她只記得自己像一團(tuán)脫了線(xiàn)的布，躺在床上，四周安靜得可怕。

    屋外的風(fēng)敲著窗紙，卻一直敲不進(jìn)來(lái)。

    她一直盯著天花板，連眼都不敢閉——只要一閉上，就看見(jiàn)簡(jiǎn)在信里朝她笑。

    “我這次真要演主角啦！”可是蔚青連這個(gè)她要演主角的戲的戲名都不知道。

    后來(lái)?yè)?jù)沈時(shí)硯說(shuō)，羅熾南當(dāng)天就把工作辭了，買(mǎi)了一張去上海的船票，沒(méi)人攔他，也沒(méi)人敢攔他。

    但三天后，他就回來(lái)了。

    那天黃昏，女仆來(lái)報(bào)，說(shuō)“羅先生來(lái)了”。

    她一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)——“誰(shuí)？”。

    但下一刻她就明白了。

    她穿好衣服下樓，看見(jiàn)羅熾南正站在門(mén)口，整個(gè)人像是風(fēng)吹久了的老木頭，面頰瘦了一圈，眼窩凹陷，胡子拉碴，手里拎著一個(gè)幾乎空的布袋。

    他沒(méi)有帶回任何行李，也沒(méi)有帶回什么“結(jié)果”。

    他只是站在那里，像是從上海那個(gè)巨大的絞肉機(jī)里，空手逃回來(lái)的人。

    “她……是在法租界租的小房間。

    ”他說(shuō)，“那晚拍完試鏡，劇組說(shuō)導(dǎo)演請(qǐng)吃飯，她沒(méi)去。

    她說(shuō)——如果這個(gè)角色是靠陪酒換來(lái)的，那她寧愿不要。

    ”他說(shuō)得很慢，每一句都像是在拔自己一根骨頭。

    “后來(lái)她被臨時(shí)換了角色。

    本來(lái)是女主角，結(jié)果只給了個(gè)連臺(tái)詞都沒(méi)幾句的邊角戲。

    她去后臺(tái)問(wèn)是為什么，有人指著她笑，說(shuō)——‘你以為你是誰(shuí)��？一個(gè)雜種，還想當(dāng)女主、還敢拿架子？’”他低著頭，嗓音像從地底擠出來(lái)的。

    “他們還說(shuō)：‘你這樣誰(shuí)會(huì)讓你拍戲？一點(diǎn)規(guī)矩都不懂。

    ’”他頓了頓，哽咽了。

    “那場(chǎng)戲是在一座仿舊茶樓里拍的，她要從三樓走下那段外挑的木梯，戲里安排她端著茶托走得飛快，好讓鏡頭能‘一氣呵成’。

    但她就這樣……就……摔了下去。

    ”“據(jù)說(shuō)她是分了神。

    導(dǎo)演在一旁催場(chǎng)，副導(dǎo)在喊‘快點(diǎn)’，她看了一眼攝影機(jī)那邊，聚光燈正對(duì)著她臉，那是她換角以后為數(shù)不多的鏡頭……她沒(méi)站穩(wěn)，腳下一滑，整個(gè)人就倒下去了。

    ”他終于抬頭，眼神死死盯著前方。

    “她落地那一刻，攝影機(jī)還在拍，燈還沒(méi)滅，所有人都在看，但沒(méi)人，從頭到尾，整整三大欄，像一份沉默的回響，又像一場(chǎng)無(wú)法終止的控訴。

    文中并未提到名字，也沒(méi)有直接描寫(xiě)，但字里行間早已把真相寫(xiě)得清晰：一個(gè)南州來(lái)的女孩，在上海的聚光燈下試圖成為“被看見(jiàn)的自己”，卻在夜色中墜落于無(wú)聲的街角。

    她是演員，是碼頭的孤兒，是工人，是工人的妹妹，是一個(gè)什么也不確定卻仍愿意奔跑的人。

    文章最后一句是：“她還是一個(gè)有天賦的作家，她說(shuō)：‘我會(huì)寫(xiě)的！’。

    我們卻沒(méi)能為她留住一條可以寫(xiě)下去的路。

    ”陳蔚青坐在印報(bào)間時(shí)，天還沒(méi)亮，機(jī)器轟鳴聲蓋過(guò)了心跳。

    她盯著紙張一頁(yè)頁(yè)吐出，看著自己一字一句地印在那些墨香未干的頁(yè)上，忽然覺(jué)得自己像個(gè)盜火者，偷來(lái)一點(diǎn)光，卻遲了一步。

    那是婉芝離開(kāi)后，她——《一個(gè)不該死的人》。

    永豐紗廠后面的倉(cāng)庫(kù)門(mén)半掩著，墻上貼著一張粗糙的手繪標(biāo)語(yǔ)：“工人夜�！た谷战�(jīng)濟(jì)讀本·今晚八點(diǎn)”。

    紙面被雨水打濕又風(fēng)干，邊角卷起。

    羅熾南在倉(cāng)庫(kù)里搬紙箱。

    箱子里裝的是新印好的工人勞動(dòng)法小冊(cè)子和一疊疊未經(jīng)審查的傳單——全是學(xué)生們自發(fā)印刷的。

    他親自盯了油印，從配紙、校對(duì)到最后的分發(fā)，一絲不茍。

    黑市上的人勸他別太沖：“你還真把你自己當(dāng)工人了。

    ”他說(shuō)：“那不然呢？我不是工人，還能是什么？”夜校剛散，他把剩下的冊(cè)子一捆一捆裝進(jìn)袋里，遞給幾個(gè)年輕工人：“你們往白石橋送，別走主街，繞后巷。

    ”他語(yǔ)氣平穩(wěn)，不緊不慢，像早已習(xí)慣。

    那幾個(gè)工人接過(guò)袋子，有個(gè)年輕的偷偷問(wèn)：“哥，你以前真是…混黑市的？”他沒(méi)應(yīng)，只抬頭看了他一眼，像是笑了笑，又像沒(méi)笑。

    晚上十點(diǎn)，廠區(qū)樓頂。

    風(fēng)很大，他站在邊緣的位置，身后是層層鐵皮房頂，腳下是南州冬夜的燈火。

    他一邊看著那份報(bào)紙，一邊一支接一支點(diǎn)煙。

    風(fēng)把火光吹得忽明忽暗，像記憶里破舊戲臺(tái)上的燈。

    有個(gè)老工人走上來(lái)，把圍巾裹緊了些：“熾南，你在看什么？”他沒(méi)回答，把報(bào)紙對(duì)折，折得整整齊齊。

    老工人看到上面那個(gè)標(biāo)題——《一個(gè)不該死的人》。

    “……你認(rèn)識(shí)寫(xiě)這報(bào)紙的人？”老工人問(wèn)。

    羅熾南站了一會(huì)兒，終于低聲道：“不止。

    ”沈時(shí)硯捧著那份報(bào)紙坐了許久。

    他沒(méi)有立即讀，只是一遍一遍地?fù)徇^(guò)那行字——“一個(gè)不該死的人”。

    讀完后，他什么都沒(méi)說(shuō)，把報(bào)紙對(duì)折收好，夾進(jìn)了他筆記本最內(nèi)頁(yè)。

    他去鍋爐房里看了看那臺(tái)沉默已久的機(jī)器。

    他沒(méi)開(kāi)燈，就這樣站在鍋爐房的黑暗里，站了一夜。

    幾周后，陳宅前廳響起越洋電話(huà)鈴聲。

    阿鳳慌慌張張跑上樓，說(shuō)：“小姐，是巴黎那邊，說(shuō)是黎小姐……”陳蔚青接起時(shí)，電話(huà)那頭先是一陣嘈雜——像是穿越了海底的風(fēng)暴，然后，一個(gè)帶著哭腔的聲音從電話(huà)線(xiàn)另一頭擠出來(lái)：“蔚青……我……我收到了那張報(bào)紙，還有……那些信和遺書(shū)……”是婉芝。

    她聲音哽咽得快說(shuō)不出話(huà)，只一遍遍地說(shuō)著：“對(duì)不起，對(duì)不起……”“我不在，我不在她身邊……”她帶著哭腔的聲音忽高忽低，“我不該…我不該鼓勵(lì)她去演電影…不該…”她哭了整整五分鐘，陳蔚青一句話(huà)沒(méi)插，仿佛只是一具接聽(tīng)器。

    最后，那頭突然傳來(lái)另一道說(shuō)著法語(yǔ)的男聲，然后是蹩腳的中文：“時(shí)間到了”。

    話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，長(zhǎng)音嘟的一下，電話(huà)就被切斷了。

    陳蔚青站在電話(huà)前，沒(méi)挪動(dòng)一步，像一塊石頭一樣，一直站在原地。

<fieldset id="ogaig"></fieldset>