再之后
距和藤原的談判過去了兩月，南州又入冬了。
唐敬微走的那日，沒有鑼鼓、沒有嗩吶，也沒有白布攔門的哭聲。
她曾說過，她不喜歡那種聲勢——“吵，太吵了。
”她靠在床上時這么說，嗓音輕得像飄在風里，“小時候家里窮，一聽見嗩吶聲就是誰家死人了。
人還沒涼，外面就開始敲敲打打，那聲音……跟搶一樣。
”“我死的時候，別吵。
”她那時閉著眼睛，說得輕巧，“我這輩子耳朵都沒安靜過。
”所以她走得很靜，像是從一扇輕輕掩上的門后頭退了一步，就那么悄無聲息地，不再出來了。
那場葬禮簡單得近乎吝嗇——一口沉棕色的西式棺木，幾束潔白的梔子花，庭院里點著安靜的白蠟燭。
連來吊唁的人也不多。
她生前太要強，朋友不是沒有，但大多敬而遠之。
她身后也太靜，像是怕吵到她的安息。
葬禮結(jié)束后，陳蔚青在母親房里坐了一整夜。
那房間已經(jīng)收拾過了，茶盞洗凈了，床被疊好了，銅燈熄了，連那條陪伴母親一生的絲帕也被收進了抽屜里。
什么都井然有序，卻安靜得像一個空殼。
她坐在屋子中間，忽然覺得自己像個陌生人。
她記得不清那一整夜自己做了什么，只記得窗外下起了雨，細細密密，落在庭院里的樹葉上，沙沙作響，像極了母親寫字時手腕拂過紙頁的聲音。
有一瞬間，她幾乎以為母親還在屋里，正在屋角的燈下寫賬，或者正坐在銅鏡前，拿著一支銀梳一點一點梳頭發(fā)。
她甚至聽見了母親說話的聲音：“這筆賬不能算錯——人家盯著你呢。
”可當她猛地抬頭，屋里什么也沒有。
沒有燈光，沒有人影。
只剩下她自己，坐在一個已經(jīng)被時間抽空的殼子里，像個努力尋找歸屬的孩子。
那一夜她才意識到，母親這一生雖然鋒利，但也孤獨。
她說過的每句話，每一個苛刻的要求，每一次眼神里的壓迫和克制，不是在對誰施壓，而是在拼命握緊自己的位置。
她曾不愿母親掌控她的一切，如今她好像終于明白，母親不是想控制她，是想把她護進那個不屬于她們的世界。
又或許不是，她可能是一個想控制女兒的媽媽。
蔚青坐著，突然一股無名火冒上來。
她突然想抓住那個名為唐敬微，被她稱作“媽”的女人問一問，她這一輩子，到底是怎么想的。
可死人是不可能開口了，或許在幾十年后，她會在不知道哪里等我，然后那個時候，我再問一問。
蔚青這樣想著，她想起那臺機器，她原以為這能保存母親的思想，直到母親真的離去她才意識到，不行，那只是一臺單純的，問答機器。
她想起梁憫初說的，重要的不是問答邏輯如何設(shè)計，而是如何“定義那個人的思想”。
她其實從來都不知道，或許她從來都努力錯了方向，她沒能成功定義任何東西，或者思想本來就不是能被定義的。
她不知道。
陳蔚青站在母親的舊書桌前，伸出手，撫過那面泛舊的銅鏡。
她看著鏡中自己憔悴的輪廓，忽然就想起母親病重時說的那句話：“你比我……強多了。
”那聲音太輕太遠，仿佛隔了一個時代。
她喃喃應(yīng)了一句：“我不知道。
”然后轉(zhuǎn)過身，走出房間。
風吹滅了廊下的燈，她沒有回頭。
夜色深沉，陳宅后院靜得像被一層絲絨包裹。
燈籠的光暖黃柔軟，竹影被風輕輕搖動，投在地上，如水波起伏。
沈時硯今晚沒有穿他那件西裝，而是換了一件素灰的長衫，袖口微挽，露出手腕。
他靠在院墻邊的長椅上，一條腿搭著，一條腿微微伸出，看起來格外松弛，像是終于從永豐廠那些機油味和汗氣中解脫出來。
陳蔚青坐在他左邊，肩膀離他不過一拳的距離。
她沒穿大衣，只穿了一件深藍色細紋織料的長褂，腰身收得很貼，燈光在她耳下投出一層溫潤的影。
她手中握著一個白瓷茶杯，杯沿已經(jīng)泛起霧氣。
“你是剛從廠子那邊回來？”她先開口，語氣很輕。
“嗯。
”他偏過頭看她一眼，眼神像從微光中抽出來的一線墨，“看到羅熾南的時候，他剛在教新工人怎么修機器。
從沒見他那么興奮過，手上都是油，眼神卻像打了火。
”“他很好。
”她點頭，聲音低低的，像說給自己聽，“羅簡走了之后，他反而變得安靜又專注。
我一度擔心他會一直不高興。
”“不會。
”沈時硯說，“阿簡是會出頭的。
”她沒說話，低頭抿了一口茶。
風吹過來，茶香混著還未落盡的花香撲入鼻尖，竟有點熏人。
她輕輕皺了皺眉。
“你今天看起來很累。
”他忽然道，語氣不似詢問，更像一種溫和的注視。
“年底了，那些賬本啊報表啊比從前難看許多。
”她低笑了一聲，“是這樣的，談判失敗了，雖然早知道會失敗。
不過至少我談下去了，面對他們那張臉時，我真忍不住想摔杯子。
”“摔了嗎？”他挑眉。
“那當然沒。
”她笑了，輕輕低下頭，指腹摩挲著茶杯沿，像是在借助熱度確認自己還在這里。
“不過合作談崩之后，也不是全輸。
”她緩緩開口，語調(diào)平穩(wěn)，“學生會和工人組織都站出來支持我們。
婉芝打電話來，說巴黎那邊也有華人在傳‘南州陳家拒簽東和協(xié)議’，說我是商人里難得的硬骨頭。
”“挺有名氣的。
”他偏頭看她一眼，“我是不是該找你要個簽名？”她笑出聲來，眼角揚起，帶著那種久違的輕松。
“你想得倒美，我才不給你呢。
”他也笑了，聲音不大，像是在笑她的嘴硬。
“其實我沒想到我們能撐住。
”她忽然低聲道，“賬房說銷量少了三成，可我們還沒死……那一刻我有點恍惚。
”“你不是撐住了么。
”他側(cè)頭，眼神輕柔，“撐得好好的。
”“是啊……”她看著自己的手掌，那里還有早上翻賬本時被紙頁割出的一道淺痕，“撐住之后，才覺得自己不是靠著一股狠勁，而是……有人在后頭頂著我。
”她頓了一下，像是不小心把話說漏了。
她慢慢抬起眼，眼神在夜色中泛著一點潮濕的光，卻沒回避。
沈時硯沒有接話，只把目光挪開，看向不遠處一棵風吹微響的香樟樹。
他的輪廓在燈下顯得柔和，像是刻在夜色里的一個人影。
兩人陷入一段靜默，那是種不尷尬的沉默，就像兩根平行的線，不言不語，卻正慢慢靠近。
風拂過她的發(fā)梢，一縷貼上了他的肩頭。
她沒動，他也沒動。
過了許久，陳蔚青才輕聲問：“你什么時候去北平？”她沒抬頭，聲音里卻藏著一絲不易察覺的猶疑。
沈時硯像是被這問題拽住了思緒，低低“嗯”了一聲。
他轉(zhuǎn)頭看她，夜色里她的眼睛映著燈籠的火，像燃了一枚極小的光。
“我……其實一直在等你問這句。
”她一怔。
“我總覺得……”他頓了一下，好像在組織語言，“你……需要一個人在身邊。
”她心跳頓了一拍，卻沒有轉(zhuǎn)過頭去，只是低聲道：“你怎么知道我不是想自己待著。
”“你可以想。
”他說，“但我還是會留一會兒。
直到你說，不用了。
”她沒有說話。
只是把杯子用手掌握住，那一瞬，她感到茶水的溫度還未散盡。
沈時硯沒再說什么。
他只是靠近了一點，只是靠近。
火光在院中輕輕晃動，樹葉被冬天的風吹落，在風中打著旋落下，也落在兩人之間的緘默里。
在沉默中，沈時硯忽然輕聲開口：“你還沒問……沈家的事。
”陳蔚青這才回過神，轉(zhuǎn)頭看他：“我該問嗎？”“你當然可以問。
”他聲音低柔，“只是你一直沒提，我也就沒講。
”她沒有說話，只是望著他。
于是他繼續(xù)道：“沈家還好，香料并不是主業(yè)，只是占一點邊。
眼下在收縮——很多人都在收。
”“……時墨呢？”她問。
“他不去上海了。
”他輕輕一笑，像是提到某個熟悉又陌生的人，“你知道的，局勢變了。
家里決定讓他留在南州，跟著父親熟悉賬面、打點生意。
”“做得怎么樣？”沈時硯側(cè)過頭，看了她一眼，神情溫和又帶點不自覺的落寞：“他什么事都做得很好。
他很穩(wěn)重，記性好，說話得體，什么人都喜歡他。
”他頓了一下，眼底泛出一絲自嘲：“跟我不一樣。
”蔚青想說“你也很好”，可話到嘴邊，又咽了回去。
她只是輕輕開口：“你不適合那些，你有你的位置。
”“我知道。
”他笑了笑，聲音輕得像夜色一樣，“我知道得太早了，反而給家里留下了太多麻煩。
”他低頭，指節(jié)敲了敲膝蓋，語氣像是講一件與己無關(guān)的舊事：“我父親其實挺看重時墨的，最近連家里的賬房都慢慢交給他。
挺好。
”“挺好。
”她也跟著重復(fù)了一遍。
兩人不再言語，各自聽著風聲穿過樹梢。
過了一會兒，沈時硯才像是隨口問道：“你呢？”“我？”“你打算接著撐多久？”她又一愣。
他又笑了笑，看著她：“不是說你撐不住。
就是……撐久了，會不會累？”“會啊。
”她坦然道，“可是，我怕一放手，后面的人就都摔下去了。
”沈時硯沒再說什么，只微微頷首，像是聽進去了什么。
然后他抬頭看天，說：“如果是北平，這個時候一定下雪了。
”“代我看看雪吧，我還沒見過。
”陳蔚青也輕輕地笑了，她抬頭望向天，好像真的看到了雪一般，“你是說要等我問，才告訴我什么時候走？”“對。
”他低聲笑了一下，“但我沒說你問了，我就一定要走。
”她看著他。
那一刻，燈光落在他眉梢眼角，像是落在一枚沉默的詞語上，柔和卻又帶點未言盡之意。
“……你這人啊。
”她輕輕嘆了口氣，帶笑意地搖頭。
“嗯？”他挑眉。
“沒什么。
”她也不知道其實自己要說些什么。
“我們之后一起去看吧。
”“什么？”“雪啊。
”他笑了，“想來婉芝還有阿簡應(yīng)該都已經(jīng)看過了，就差你和熾南了。
”她沒有回答，只是偏過頭望向院外那一樹秋桂，風吹來，香氣一縷一縷鉆進心口，像什么也沒發(fā)生，又像一切都已經(jīng)不一樣了。