第七章節(jié)：向前走九步，再倒退八步

    房間的燈啪嗒一聲突然亮起，我看見信紙先生在哭。

    這不是b喻，他的紙質(zhì)眼眶裂開細(xì)縫，鐵銹se的淚滴在第五封信上，燒出焦黑的「17」。那滴淚腐蝕紙張的嘶嘶聲，像極了當(dāng)年nv兒把退燒藥吐在離婚協(xié)議書上的聲響。

    我盯著那個數(shù)字——十七歲，她永遠(yuǎn)停駐的年紀(jì)，而我甚至都不記得最後一次見到她時，她穿的是什麼顏se的衣服。

    「這封信……」

    他的聲音突然停頓夾帶著舊式答錄機(jī)特有的磁帶遲滯感一樣，重播著nv兒四歲的提問：「媽媽，si掉的人會去哪里？」

    我記得那天，她蹲在yan臺，看著樓下被車碾si的野貓。我沒有回答她，只是粗暴的拉上窗簾—

    現(xiàn)在想來，或許從那時起，她就開始為信紙先生準(zhǔn)備答案了。

    這次我沒有數(shù)到三就撕開了信封，卻不小心被紙緣割裂了我的無名指。血珠滲進(jìn)戒指的刻痕里，

    我突然想起nv兒出生時，算命師捏著她的小腳說：「這孩子八字帶煞，親緣薄啊」說完，他還偷偷擦了擦手，彷佛碰到了什麼不潔之物。

    信紙先生突然劇烈咳嗽，咳出的不是血，而是一把生銹的鑰匙碎片—那是我扔掉的舊家鑰匙，現(xiàn)在卡在他的聲帶里，把他的警告切成段續(xù)的忙音：「咳別…再看」

    鑰匙斷面的銹痕里，飄來淡淡的藍(lán)風(fēng)鈴味道，我看見了nv兒9歲時的臉。那天她發(fā)燒，外婆打來十二通電話，我卻在慶祝結(jié)婚周年，沒接。

    我抬頭看著信紙先生，淚水讓他的輪廓模糊，我努力眨眼，卻怎麼也看不清。

    就在這詭異的對峙中，手機(jī)鈴聲突兀地響起。

    是〈寶貝〉的旋律。nv兒最討厭的一首歌。

    「媽，我今天社團(tuán)要留下來做東西，可能晚一點(diǎn)回家喔。爸也在，他說等一下要陪我去t育館打球。」

    我握緊電話，腦中一片混亂。忍不住低聲問：「你覺得……信紙先生會知道嗎？」

    電話那頭安靜了一下，兒子困惑地笑出聲：「媽，你又在說什麼啦？信紙先生是誰？」

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，丈夫的聲音cha進(jìn)來：「怎麼了？你媽說什麼？」

    我下意識地r0u了r0u額頭，努力讓自己回到現(xiàn)實(shí)，勉強(qiáng)笑了笑：「沒事，你們慢慢來，記得回家路上小心。」

    電話那頭，兒子的聲音突然變得遙遠(yuǎn)。

    我看到信紙先生緩緩站起身，他的紙質(zhì)手指正一根根溶解成藍(lán)風(fēng)鈴花瓣。而在他身後，nv兒的衣柜門無風(fēng)自動，緩緩打開一條縫—

    那里面掛著她國小時的制服，袖口還沾著已經(jīng)氧化發(fā)黑的

    我的呼x1突然停滯。

    那天她外婆yu言又止的打給我，跟我說她的手臂有很多擦傷，我卻說：「小孩子之間嗑碰是很正常的�！�

    ——

    不，那不是血。

    那是她九歲那年，在學(xué)校被同學(xué)推倒後，外婆用藍(lán)風(fēng)鈴手帕替她包紮時，染上的墨水。那條手帕，現(xiàn)在正塞在制服口袋里，折成一只歪歪扭扭的紙鶴。紙鶴腹部微微鼓起，里面似乎藏著什麼。

    我顫抖著拆開，一顆墨藍(lán)se的鈕扣落在掌心。那是她四歲那年我大衣上掉落的鈕扣，當(dāng)時她笑著撿起來說：媽媽這顆鈕扣是藍(lán)風(fēng)鈴的種子。

    信紙先生再次開口，聲音像被雨水泡爛的磁帶：

    「從這里開始，她會向前走九步，倒退八步最後一步，你終於看見她了�！�

    碰的一聲，我猛地轉(zhuǎn)頭。

    窗外暮se中仿佛站著個穿校服的影子。但下一秒，只剩雨滴在玻璃上蜿蜒，像無數(shù)道未乾的淚痕。

    我的淚水噙滿了眼眶，手機(jī)從手中滑落…那封眼淚浸sh的信，在我的左手掌心微微發(fā)燙，暗紅se的母親節(jié)卡片最後的結(jié)尾寫著被淚暈開的一行字：

    「媽媽，母親節(jié)快樂

    &信紙先生今天幫我把手臂的擦傷噴上了藍(lán)風(fēng)鈴的魔法藥水�！�

    落款日期是2005年5月8號

    是的信紙先生，這可能是母親的幻覺，但對一個愧疚的靈魂來說幻覺難道不是現(xiàn)實(shí)嗎？是的信紙先生，當(dāng)愧疚足夠沈重，幻覺就是唯一的浮木。