第2章 最后的辣醬

    龍安心把三輪車停在城中村狹窄的巷口時(shí)，天還沒(méi)亮。車是他花兩百塊錢從廢品站租來(lái)的，剎車不太靈，蹬起來(lái)鏈條咔咔響，像是隨時(shí)會(huì)斷掉。他抹了把臉上的汗，手指在路燈下閃著油光——那是凌晨三點(diǎn)就開(kāi)始炒辣椒沾上的。

    "再往邊上靠靠！擋著道了！"隔壁賣煎餅的大爺用鏟子敲著鐵板，操著一口濃重的河南口音。

    龍安心把三輪車又往墻根挪了半米。這個(gè)地方是他觀察了三天選定的，離天河商務(wù)區(qū)只有兩個(gè)路口，早上上班的白領(lǐng)多，又不至于近到引來(lái)城管。車后斗里，二十瓶辣醬整整齊齊地碼在泡沫箱里，上面蓋著昨晚從出租屋帶來(lái)的薄毯子保溫。

    "新來(lái)的？"煎餅大爺遞給他一根煙，"賣啥的？"

    "辣醬。"龍安心接過(guò)煙別在耳朵上，"自己做的。"

    大爺掀開(kāi)毯子一角，擰開(kāi)瓶蓋聞了聞，眉毛揚(yáng)起來(lái)："喲，貴州的？有股木姜子味兒。"

    龍安心點(diǎn)點(diǎn)頭。這二十瓶辣醬花光了他最后三百塊錢——辣椒、蒜、生姜是在菜市場(chǎng)收攤時(shí)買的處理品，玻璃瓶是跑遍五個(gè)廢品站湊的，有些還帶著"老干媽"的標(biāo)簽沒(méi)撕干凈。昨晚在出租屋的公共廚房炒到凌晨?jī)牲c(diǎn)，被隔壁租客罵了三次。

    "第一天？"煎餅大爺問(wèn)。

    "嗯。"

    "那你小心點(diǎn)，八點(diǎn)半城管上班。"大爺熟練地在鐵板上攤開(kāi)面糊，"看見(jiàn)穿藍(lán)制服的就跑，抓著了至少罰五百。"

    龍安心摸了摸褲兜里的錢包，里面只剩二十七塊錢。他花了一整晚在瓶子上貼標(biāo)簽，用林妍留下的紅色指甲油寫著"雷山辣醬"，下面還畫了個(gè)歪歪扭扭的辣椒圖案。

    天漸漸亮了，巷子里的人流開(kāi)始密集。穿西裝打領(lǐng)帶的年輕人匆匆走過(guò)，很少有人往路邊看。龍安心清了清嗓子，試著喊了一聲："貴州辣醬——"聲音小得連自己都聽(tīng)不清。

    "大點(diǎn)聲！"煎餅大爺往他背上拍了一巴掌，"跟個(gè)娘們似的！"

    "貴州辣醬！下飯神器！"龍安心提高音量，嗓子眼火辣辣的，像是還殘留著昨晚炒辣椒時(shí)的油煙。

    一個(gè)穿西裝裙的姑娘停下來(lái)："多少錢一瓶？"

    "十五。"龍安心脫口而出，隨即后悔定價(jià)太高。但姑娘已經(jīng)掏出手機(jī)掃碼，他趕緊把毯子完全掀開(kāi)，露出里面紅艷艷的辣醬。

    "自己做的？"姑娘皺眉，"有生產(chǎn)許可證嗎？"

    龍安心僵住了。煎餅大爺立刻插話："他家祖?zhèn)髅胤剑≠F州大山里的！你看這顏色，城里哪有這么地道的！"

    姑娘猶豫了一下，還是掃碼付了錢。龍安心手忙腳亂地找塑料袋，最后用昨天買辣椒時(shí)用的那個(gè)給她裝上，袋子上還沾著泥。

    第一單生意做成后，龍安心膽子大了些，吆喝聲也響亮起來(lái)。到七點(diǎn)半，已經(jīng)賣出去八瓶。他數(shù)著手機(jī)里的到賬提醒：120元。夠買材料再做三十瓶了。

    "小伙子，你這辣醬辣不辣啊？"一個(gè)戴金鏈子的光頭男人蹲下來(lái)，手指直接戳進(jìn)瓶口蘸了點(diǎn)舔舔，"嘖，不夠勁��！"

    "這是香辣，不是純辣。"龍安心解釋，"用了我們那兒的山胡椒"

    "少?gòu)U話，十塊錢一瓶，來(lái)五個(gè)。"光頭打斷他，掏出張皺巴巴的五十拍在車斗里。

    龍安心想拒絕，但煎餅大爺在背后輕輕踢了他一腳。他只好默默裝了五瓶，看著光頭拎著袋子大搖大擺地走了。

    "那是這片的地頭蛇，"大爺小聲說(shuō)，"交保護(hù)費(fèi)的。你新來(lái)的不懂，下次見(jiàn)了主動(dòng)遞煙。"

    龍安心攥著那張五十塊錢，汗水浸透了紙幣。他想起工地上的李大頭，也是這么叼著煙，把他們的工資一壓再壓。"愛(ài)干干，不干滾！有的是人等著干！"

    八點(diǎn)二十分，人流達(dá)到高峰。龍安心已經(jīng)賣出去十五瓶，手機(jī)里多了225元。他盤算著再去進(jìn)點(diǎn)材料，今晚多做些，明天

    "城管來(lái)了！"煎餅大爺突然一聲低吼，手腳麻利地把鐵板往三輪車下一塞，推著車就往巷子深處跑。

    龍安心還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩個(gè)穿藍(lán)色制服的城管已經(jīng)出現(xiàn)在巷口。他手忙腳亂地要蹬三輪車，卻發(fā)現(xiàn)鏈條卡住了。一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)的城管按住了車把："暫扣！"

    "大哥，我這就走，第一次"龍安心去掰城管的手，被一把甩開(kāi)。

    "第一次？"年輕點(diǎn)的城管冷笑，掀開(kāi)毯子，"無(wú)證經(jīng)營(yíng)，三無(wú)產(chǎn)品，還占道！"他拿起一瓶辣醬，"這玩意兒吃出問(wèn)題誰(shuí)負(fù)責(zé)？"

    年長(zhǎng)的城管已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)罰單："五百，車和東西暫扣，去隊(duì)里處理。"

    龍安心腦子嗡的一聲。五百塊，相當(dāng)于今天白干還要倒貼。他下意識(shí)地抓住裝辣醬的泡沫箱："大哥，通融一下，我真是第一次"

    "松手！"年輕城管用力一拽，泡沫箱裂開(kāi)，三瓶辣醬掉在地上，玻璃碴和紅色的醬汁濺了一地。

    那抹紅色刺痛了龍安心的眼睛。他想起昨晚熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)，手上被熱油燙出的水泡；想起為了省錢，用涼水就著饅頭試味道；想起林妍說(shuō)"你就不能找個(gè)正經(jīng)工作"時(shí)嫌棄的表情

    "我操你媽！"龍安心一拳揮在年輕城管臉上。

    接下來(lái)的混亂像是一場(chǎng)夢(mèng)。年輕城管踉蹌著后退，踩到地上的辣醬滑倒，后腦勺磕在路沿上。年長(zhǎng)城管一個(gè)擒拿把龍安心按在三輪車上，手銬冰涼的觸感讓他瞬間清醒。

    "襲警！你這是襲警！"年輕城管捂著后腦勺站起來(lái)，手指上沾了血。

    "我們是城管，不是警察"年長(zhǎng)城管皺眉，但還是對(duì)著對(duì)講機(jī)呼叫了支援。

    龍安心被按在車斗上，臉頰貼著冰冷的金屬。他看見(jiàn)地上破碎的辣醬瓶，紅色的醬汁慢慢流進(jìn)下水道縫隙，像是一條小小的血河。

    派出所的審訊室比龍安心想象的小，只有一張鐵桌子和兩把椅子。墻上"坦白從寬"的標(biāo)語(yǔ)缺了個(gè)角，空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡響，吹出來(lái)的風(fēng)有股霉味。

    "知道打城管什么后果嗎？"做筆錄的警察是個(gè)中年禿頂，制服領(lǐng)子泛黃。

    龍安心盯著自己手腕上的銬痕："是他先"

    "監(jiān)控顯示是你先動(dòng)手。"警察打斷他，"小張腦震蕩了，現(xiàn)在在醫(yī)院。"

    龍安心的胃沉了下去。他想起光頭男人舔完辣醬嫌棄的表情，想起林妍說(shuō)他"一輩子沒(méi)出息"，想起李大頭卷款跑路時(shí)留給他們的一地爛尾樓

    "我賠錢。"他啞著嗓子說(shuō)。

    警察哼了一聲："人家是公務(wù)員，不差你這點(diǎn)錢。"他把筆錄轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，"簽字吧，拘留4時(shí)。算你運(yùn)氣好，小張沒(méi)大礙，不然夠你喝一壺的。"

    龍安心簽完字，被帶進(jìn)一間拘留室。里面已經(jīng)有三個(gè)人：一個(gè)醉醺醺的老頭，一個(gè)滿臉青春痘的少年，還有個(gè)西裝革履的中年人，領(lǐng)帶松垮垮地掛著。

    "犯啥事兒了？"青春痘少年湊過(guò)來(lái)。

    "打城管。"龍安心縮在角落。

    "牛逼��！"少年豎起大拇指，"我偷電動(dòng)車，第三次了。"

    西裝男冷笑："年輕人不懂法。打公務(wù)人員，三年以下。"

    龍安心把臉埋進(jìn)手掌。4時(shí)，他的三輪車和剩下的辣醬肯定沒(méi)了。出租屋的租金后天到期，房東早就想趕他走了

    "第一次進(jìn)來(lái)？"醉老頭遞給他半根皺巴巴的煙，"我年輕時(shí)候也打過(guò)警察，那會(huì)兒嚴(yán)打，判了七年。"

    龍安心沒(méi)接煙。他突然想起小時(shí)候父親喝醉了打母親，他撲上去咬父親的手腕，被一巴掌扇到墻角。母親抱著他說(shuō)："忍忍就過(guò)去了，忍忍就過(guò)去了"

    夜里，拘留室的燈一直亮著。青春痘少年打著呼嚕，醉老頭在角落里嘔吐。龍安心盯著墻上的涂鴉，有人用指甲刻了"冤"字，有人畫了個(gè)生殖器。空調(diào)太冷，他只能不停搓著手臂上的雞皮疙瘩。

    第二天上午，警察來(lái)提審西裝男，回來(lái)說(shuō)他涉嫌非法集資，涉案金額三千萬(wàn)。青春痘少年崇拜地看著西裝男的背影："牛逼！三千萬(wàn)能買多少電動(dòng)車啊！"

    龍安心算了一下，三千萬(wàn)相當(dāng)于他打工三百年的工資，如果李大頭不跑路的話。

    下午四點(diǎn)，警察開(kāi)門喊他："龍安心！有人保釋！"

    龍安心茫然地跟著警察走出拘留室，在接待處看到了煎餅大爺。

    "五百塊保釋金，"大爺數(shù)著臟兮兮的鈔票，"小伙子，你可真虎啊！"

    龍安心嗓子發(fā)緊："謝謝您我明天就還"

    "算啦，"大爺擺擺手，"你那點(diǎn)家當(dāng)全被沒(méi)收了，三輪車、辣醬，還有你那破毯子。"

    走出派出所時(shí)，夕陽(yáng)刺得龍安心睜不開(kāi)眼。煎餅大爺遞給他一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)涼透的煎餅。

    "吃吧，看你也餓壞了。"大爺嘆了口氣，"我當(dāng)年剛來(lái)廣州也這樣，跟城管干架，后來(lái)學(xué)乖了。"

    龍安心狼吞虎咽地吃著煎餅，蔥花卡在牙縫里："我該怎么辦？"

    "回老家吧，"大爺點(diǎn)起一根煙，"城里容不下咱們這種人。"

    出租屋的門鎖被換了。房東站在門口，手里拿著龍安心的編織袋，里面胡亂塞著他的衣服和洗漱用品。

    "三天沒(méi)交租了，"房東是個(gè)精瘦的廣東女人，顴骨高高突起，"押金抵房租，趕緊走！"

    龍安心默默接過(guò)袋子。檢查了一下，安全帽還在，林妍送的小熊貼紙已經(jīng)徹底磨沒(méi)了。手機(jī)早就沒(méi)電了，不知道她有沒(méi)有發(fā)消息來(lái)。

    "那個(gè)能不能讓我充會(huì)兒電？"龍安心指指手機(jī)。

    房東翻了個(gè)白眼，但還是讓他進(jìn)了屋。充電器插上的那一刻，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，顯示有七個(gè)未接來(lái)電，全是林妍。

    龍安心坐在光禿禿的床板上——被褥已經(jīng)被房東收走了——看著窗外的夜色。這間不到十平米的地下室，是他和林妍分手后租的，每月八百，沒(méi)有窗戶，只有個(gè)換氣扇整天嗡嗡響。

    手機(jī)充到5，他撥了回去。

    "龍安心！你死哪兒去了？"林妍的聲音帶著哭腔，"我打了多少電話你知道嗎？"

    "我有點(diǎn)事。"龍安心看著墻角那箱沒(méi)用完的辣椒，已經(jīng)有些發(fā)蔫了。

    "我媽給我介紹那對(duì)象，下周末要來(lái)家里吃飯"林妍的語(yǔ)速很快，"你能不能能不能暫時(shí)別聯(lián)系我了？"

    龍安心握緊了手機(jī)。充電器接觸不良，電量顯示在4和5之間跳動(dòng)。

    "安心？你在聽(tīng)嗎？"

    "在。"龍安心說(shuō)，"祝你幸福。"

    掛斷電話后，手機(jī)電量停在了3。龍安心翻遍編織袋，找出一個(gè)皺巴巴的信封，里面是父親去世時(shí)留下的東西：一張身份證復(fù)印件，一張泛黃的老屋照片，還有把生銹的鑰匙。

    照片上的木樓已經(jīng)很舊了，門廊下掛著干辣椒和玉米。父親站在門口，表情嚴(yán)肅，手搭在年幼的龍安心肩上。那是他唯一一次和父親合影，第二天父親就去鎮(zhèn)上喝酒，再也沒(méi)回來(lái)。

    手機(jī)突然震動(dòng)，是條微信。龍安心以為是林妍，急忙點(diǎn)開(kāi)，卻是煎餅大爺："小伙子，我老鄉(xiāng)的物流公司招跟車的，跑貴州線，去不去？"

    龍安心看著照片上的老屋鑰匙，想起車上老人說(shuō)的話："根斷了就要回去接。"

    窗外，廣州的夜空看不到星星。龍安心回復(fù)："去。"

    ---