第5章 山路十八彎
中巴車在盤山公路上顛簸時，龍安心數(shù)到第七個急轉(zhuǎn)彎。車窗外的懸鈴木葉子撲在玻璃上，像無數(shù)只拍打的手掌。他攥著編織袋的手指節(jié)發(fā)白，指甲縫里還嵌著廣州塔模型工地的水泥灰。
"凱寨到了！"售票員用苗漢雙語喊著，車門在揚(yáng)塵中吱呀打開。龍安心被身后的背簍頂了個踉蹌，左腳踩進(jìn)路邊的泥坑——昨日剛下過雨，紅褐色的泥漿漫過鞋幫，像某種粘稠的血。
蘆笙的嗡鳴從寨門傳來。六個穿對襟繡衣的后生正在跳《遷徙舞》，銀項(xiàng)圈隨著舞步叮當(dāng)作響。最年長的歌師頭戴雉尾羽冠，腰間牛角號在正午陽光下泛著油光。龍安心低頭避開迎賓的米酒，聽見自己運(yùn)動鞋吸吮泥水的聲響。
老屋在寨子西頭。青石板路被歲月磨出凹痕，縫隙里鉆出鵝腸草。拐過水井時，三個晾曬藍(lán)靛布的婦女突然噤聲�？棛C(jī)上的緯線繃得筆直，龍安心數(shù)著她們發(fā)髻上的銀梳：一把、兩把、三把，最后那把缺了三個齒。
鑰匙插進(jìn)鎖孔時發(fā)出生澀的摩擦聲。銅鎖表面結(jié)著青綠色的銹痂，鎖眼被蛛網(wǎng)封住半截。龍安心用力一擰，鑰匙"咔"地?cái)嘣诶镱^。半截金屬片扎進(jìn)虎口，血珠順著掌紋滾到門板上，在陳年雨痕里洇出暗紅。
"阿弟回來啦？"
帶著笑意的苗語從身后傳來。龍安心轉(zhuǎn)身看見吳家阿婆，她佝僂的背上壓著柴捆，藍(lán)布包頭下露出灰白的發(fā)茬。老人渾濁的右眼蒙著白翳，左眼卻亮得驚人："你爹的鋤頭還在倉房，去年借去挖葛根"
話音被屋頂?shù)膭屿o打斷。瓦片縫隙里掉下團(tuán)灰影，砸在龍安心腳邊激起塵土。是只羽翼未豐的雛燕，橘色喙張成驚恐的圓，絨毛間還粘著干草莖。
"造孽哦。"吳阿婆用柴刀挑開半掩的窗欞，"去年秋分就沒見你爹掃燕窩。"腐壞的木窗轟然脫落，驚起梁上一窩蝙蝠。二十年前的舊春聯(lián)碎片在氣流中翻飛，露出"勤耕讀"三個褪色的楷書。
堂屋的霉味撲面而來。龍安心踩到個硬物，彎腰拾起是半塊鏡片。裂紋將他的臉分割成陌生的棱角，右頰還留著城中村出租屋潮濕的濕疹。鏡框斜掛在神龕旁，香爐里積著鼠糞，阿媽繡的祖先帳早被蠹蟲蛀成蛛網(wǎng)。
米缸蓋掀開的瞬間，飛蛾撲了滿臉。缸底躺著五粒發(fā)黑的糯米，旁邊是干癟的鼠尸。水井轱轆的麻繩早已朽爛，龍安心拽動時聽見自己肩胛骨摩擦的聲響。鐵桶撞到井壁發(fā)出空洞的回音，拎上來只有半桶混著青苔的泥湯。
寨子?xùn)|頭突然爆發(fā)出歡呼。透過殘缺的板壁，龍安心看見曬谷場升起篝火。后生們扛著整只黑毛豬走過，豬耳上系著紅布條。務(wù)嘎公的蘆笙吹出歡快的調(diào)子，幾個孩童舉著楓香枝追逐，將他的影子釘在斑駁的土墻上。
廚房的土灶塌了半邊，露出里面發(fā)白的柴灰。龍安心摸到灶神畫像的一角，當(dāng)年阿媽用糯米漿糊得平平整整�，F(xiàn)在只剩灶王爺?shù)挠已�，在裂縫里冷冷地盯著他。
閣樓木梯第三級踏板突然斷裂。龍安心抓住晾衣繩穩(wěn)住身子，繩上曬著的菌干早被鳥雀啄空。墻角儲物柜里，他的蠟染書包霉變成詭異的靛藍(lán)色，小學(xué)獎狀上的金字被潮氣泡得浮腫。"三好學(xué)生"的"好"字只剩女字旁，像道歪斜的傷口。
寨老敲響銅鼓時，龍安心正試圖撬開生銹的掛鎖。鼓聲震得梁上落下簌簌的塵，某塊墻皮脫落露出炭筆寫的字跡——那是他十二歲的身高刻度，旁邊畫著歪扭的高樓，寫著"我要去廣州蓋大廈"。
曬谷場飄來酸湯魚的香氣。龍安心腹中轟鳴，摸出最后半包壓縮餅干。包裝袋上的生產(chǎn)日期是三年前，碎屑掉進(jìn)衣領(lǐng)時刺得他想起林妍分手時的表情。那天她耳垂上的碎鉆晃得人眼疼，說"公務(wù)員"三個字時涂的是斬男色唇膏。
暮色漸濃，第一顆星子爬上鼓樓檐角。龍安心在門檻上發(fā)現(xiàn)半截蠟燭，蠟油里凝著飛蛾的翅膀。火光搖曳中，他看見墻角的木工箱。父親的老虎鉗銹成了褐色，鑿子柄上還留著血漬——那年修谷倉時砸到拇指，血滴在楓木板上像朵紅梅。
夜風(fēng)卷著酒歌穿過破窗。龍安心用安全帽舀井水，金屬內(nèi)襯映出他扭曲的臉。帽檐那道裂痕是去年工地事故留下的，當(dāng)時掉落的鋼管離他太陽穴只有三寸。此刻有蟋蟀在裂縫里振翅，發(fā)出類似電子表報警的聲響。
曬谷場的歡鬧持續(xù)到月升中天。龍安心蜷在霉?fàn)�的棉被里，聽見鼠群在房梁上奔跑。某個瞬間他錯覺回到了城中村的閣樓，樓下大排檔的劃拳聲與此刻的苗語醉話重疊，直到瓦片落地的脆響將他驚醒。
晨霧未散時，龍安心在菜園發(fā)現(xiàn)了父親的煙桿。黃銅煙鍋陷在泥里，烏木桿裂成兩半。他蹲下身挖土，指甲縫塞滿紅泥，最后刨出個玻璃彈珠——十二歲生日埋下的"寶藏"，現(xiàn)在裹著蚯蚓的黏液在掌心滾動。
水井邊傳來扁擔(dān)的吱呀聲。龍安心抬頭看見吳曉梅帶著學(xué)生走來，孩子們紅領(lǐng)巾下露出苗繡衣領(lǐng)。最瘦小的那個抱著茅草，用普通話脆生生地問："老師，城里人怎么修房子呀？"
露水從屋檐滴落，在安全帽里敲出空洞的回響。
---