第7章 簪碎槐枯

    老槐樹被砍倒的那天，梅雨季的粘膩空氣里浮著松木斷裂的苦香。電鋸鋸齒啃進樹干的聲響像生銹的剪刀在剪鐵皮，震得我后槽牙發(fā)酸，掌心貼著樹干的紋路能摸到細(xì)微的震顫——那是三十年光陰在作最后的呻吟。樹樁截面的年輪呈深淺不一的琥珀色，最中心的結(jié)疤嵌著枚生銹的鐵釘，鐵銹沿著年輪紋路蔓延，像干涸的血跡，又像某雙始終望向巷子口的眼睛。

    我蹲下身時，膝蓋磕在碎木屑上，發(fā)間的木簪突然墜落。紅繩在今早梳頭時就已岌岌可危，此刻徹底崩斷，露出簪身內(nèi)側(cè)的刻痕——“蘇言”二字被反復(fù)刻蝕又涂抹，刀痕深淺交錯，像段結(jié)痂又裂開的舊傷。指尖撫過凹痕，能觸到當(dāng)年刻字時的毛糙邊緣，那時我躲在閣樓里，用修眉刀一筆筆刻，刻刀打滑時在食指留下的疤，至今還在。

    “姑娘，這個你還要不？”戴藍(lán)色安全帽的工人遞來個油膩的塑料袋，指尖沾著木屑。袋子里團著的紙浸透了雨水，展開時發(fā)出“嘶啦”的脆響。泛黃的書法考級證書上，“蘇言”二字被雨水泡得腫脹，落款日期“2003年6月15日”的數(shù)字邊緣洇著淡藍(lán)，像他當(dāng)年校服的顏色。成績欄的“缺考”紅章蓋得歪歪扭扭，油墨滲進紙纖維，像塊永遠(yuǎn)擦不掉的污漬。

    掉出的收據(jù)讓我呼吸一滯。日期通樣是6月15日，品名欄的“玉簪”二字被劃了三道橫線，金額欄用紅筆圈著大大的“欠”，背面的鉛筆字被水暈開，卻仍能辨出“小夏十七歲快樂”——那個“樂”字的最后一捺拖得老長，像他每次寫信時的落款。我想起那天本該是我的生日，卻等來他全家跑路的消息，母親撕碎了他寄來的槐花標(biāo)本，而他攥著這支沒刻完的玉簪，在暴雨中的卡車上顛簸向未知的遠(yuǎn)方。

    暴雨在正午時分傾盆而下。雨點砸在樹樁截面上，濺起細(xì)小的木屑水花，遠(yuǎn)處的消防車鳴笛由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)燈光在雨幕中明滅，與記憶里2003年那個雨夜重疊——那時我追著卡車跑，泥漿濺上褲腿，他扒在車斗邊緣，手里的玉簪反光突然被雨簾切斷，像某個永遠(yuǎn)無法完成的手勢。

    手機在兜里震動，陌生號碼發(fā)來的照片糊著層水霧。病房的白墻泛著冷光，蘇言靠在枕頭上，右膝以下纏著滲血的繃帶，左手攥著半支木簪——是我十六歲收到的那支，簪頭的槐花缺了角，他在信里說“等攢夠錢買砂紙就磨圓”。床頭柜上的止痛片空瓶歪倒著，標(biāo)簽上的“每日三次”被畫了紅圈，旁邊的槐花標(biāo)本夾在舊課本里，花瓣卷成脆弱的弧形，像他每次說“沒事”時抿緊的嘴角。

    短信來得毫無征兆：“對不起，夏。”發(fā)送時間是00:00，像道精準(zhǔn)的刻痕，把過去和現(xiàn)在斬成兩半。我摸著樹樁上“言夏”的刻痕，雨水順著“言”字的豎線流進“夏”字的撇捺，匯集成豆大的水珠，砸在碎木屑上，驚飛了躲在樹樁里的潮蟲。遠(yuǎn)處的消防車載著濃煙駛過，而我聽見十六歲的自已在暴雨中哭喊，與此刻雨聲里的沉默，終于在時光的裂痕中，達(dá)成了某種苦澀的和解。