第十六章 綠骨

    潮水漫過第三級臺階時，邱韻看見父親蜷縮在防波堤裂縫處的身影。男人懷里那臺七十年代的紅燈牌收音機正在漏電，藍白色的電火花在零件間跳躍，纏繞其間的薄荷綠絲巾被海風吹起一角——那是母親參加他小學家長會時戴過的。爸。他蹲下身，海水浸透了運動鞋襪。父親耳后別著的電容筆突然掉落，露出藏在花白鬢角里的燒傷疤痕。邱韻想起初中某個雨夜，廚房傳來爆炸聲后，父親頂著焦黑的額角把微波爐殘骸拖進地下室，嘴里念叨著就差一點能重現(xiàn)那天的雨聲了。黎冬清單膝跪在濕滑的礁石上，從工具腰帶抽出絕緣膠布。這場景讓邱韻想起高三那年，自已在籃球場扭傷腳踝時，對方也是這樣利落地處理傷口。上周在廢品站，黎冬清的聲音混著浪花破碎的聲響，我看到叔叔了，他正用萬用表測量舊變壓器的阻抗，說要找能承載心跳頻率的導L。父親突然抽搐般抓緊邱韻的手腕，泛黃的筆記本從懷里滑落。在最后一頁泛潮的紙頁上，多年前的B超影像已經(jīng)暈開墨漬，母親的字跡卻依然清晰：「今日胎動明顯，寶寶似乎在練習掃弦。振堂說若是女孩就叫邱音，男孩便叫邱韻。」邱韻的指尖撫過那個被劃掉的音字，想起父親總在他練琴時躲在門外，用老式錄音機悄悄收藏那些零散的旋律。積雨云裂開縫隙，一束光恰巧落在收音機的調頻旋鈕上。沙沙的電流聲里忽然漏出半句哼唱，父親渾濁的眼睛瞬間清明。他顫抖著指向黎冬清挽起的袖口——那里有道淡粉色的玉蘭花紋，小楓葉手術那天...窗簾上繡的...她說不吉利，拆了...老人的聲音逐漸低下去，又開始擺弄起浸水的電路板，要收集海浪的聲紋...返程的渡輪突突作響，邱韻把下巴擱在黎冬清肩頭。對方正用深藍絲線縫補父親扯破的襯衫下擺，這讓他想起高中三年那些神秘的關懷：莫名出現(xiàn)在儲物柜的咽喉含片，永遠提前充好電的暖手寶，還有每次月考后出現(xiàn)在課桌里的錯題集。最深處的記憶突然蘇醒——高二寒假的深夜，他急性腸胃炎發(fā)作時，有人背著他穿過三條街巷，急診室頂燈晃動的光影里，那只攥緊他校服下擺的手腕上，似乎閃過玉蘭花的輪廓。明天開始教我彈《月光》吧。海鷗掠過船舷時，黎冬清忽然開口。黎冬清的銀戒在暮色中閃動，針尖在布料上停頓片刻，那把吉他...其實一直在等你，你也算它的主人之一。邱韻緩慢開口道。海浪聲突然洶涌，邱韻轉身望向漸遠的防波堤，突然發(fā)現(xiàn)銹蝕的欄桿上閃爍著細碎銀光——父親不知何時用易拉罐讓了數(shù)百個風鈴，此刻正隨著晚風輕輕搖晃。每個罐身都刻著日期：1995.06.01（兒童節(jié)演出）、2000.03.12（初中畢業(yè)典禮）、2007.11.05（確診抑郁癥次日）...最近的那個赫然是上周三，標注著兒子帶男友回家吃飯。黎冬清的手掌忽然覆上來，L溫透過相貼的戒圈傳遞。邱韻凝視他手腕上的玉蘭花紋，記憶如潮水漫卷，他想起手術室那日，少年黎冬清的白襯衫沾著血跡，卻說是在實驗室沾到的紅墨水。黎冬清從背包夾層取出磨毛邊的速寫本。邱韻那一年看的初雪、邱韻在暴雨中的籃球場、邱韻復診歸來的地鐵站...無數(shù)個他以為被世界遺棄的瞬間，原來都被另一個人仔細收藏。在最新那頁上，昨日在防波堤的他正彎腰攙扶父親，畫面右下角標注著：心跳72次分，L溫36.5℃，比上周增加笑容三次。咸澀的海風穿過船艙，邱韻忽然明白，那些他以為遺失在歲月里的溫暖，早已被眼前人用最笨拙的方式保存。碼頭路燈次第亮起時，邱韻摸到黎冬清口袋里硬物。掏出來是裹著保鮮膜的枇杷糖，和他藝考那天收到的匿名禮物一模一樣。糖紙上的便簽已經(jīng)褪色，卻還能辨認出當年自已沒注意的小字：「你彈的《阿爾罕布拉宮》里有潮汐的聲音。」