第十八章 啞蟬紀(jì)

    醫(yī)院的消毒水味滲進(jìn)邱韻的羊毛圍巾時，黎冬清正用溫水沾濕棉簽，輕輕擦拭他干裂的唇。邱韻的手背布記針孔，青紫的血管在蒼白皮膚下像枯萎的玉蘭枝椏。床頭柜上的青瓷花盆裂了道細(xì)縫，那是三年前他們逛舊貨市場時淘來的，盆里栽著株病懨懨的玉蘭，葉片上還沾著昨夜咯出的血沫。讓我回家吧。邱韻的指尖勾住黎冬清袖口磨白的毛邊，那是他高中校服改的睡衣，陽臺上……該給玉蘭換土了。監(jiān)護(hù)儀的警報突然響起，黎冬清手一抖，棉簽掉在護(hù)理記錄本上，暈開了癌痛三級的墨跡。搬家公司抬走醫(yī)療床時，黎冬清瞥見母親站在樓道轉(zhuǎn)角。她穿著熨燙妥帖的米色風(fēng)衣，手里攥著用了十年的牛皮手提包——那是父親生前送的最后一件生日禮物。陽光從氣窗斜射進(jìn)來，照見她鬢角新添的銀絲，在地面投下顫抖的影。立冬那日，母親端著紅棗茶推開門時，黎冬清正握著邱韻浮腫的腳踝按摩。白瓷杯底磕在餐桌上，濺出的水漬漫過她帶來的相親資料——照片上的姑娘穿著素凈的米色針織衫，背景是市圖書館的落地窗。陳教授的外甥女在附中教語文。母親摘下玳瑁眼鏡擦拭，鏡腿纏著褪色的膠布，下周末在云鶴茶樓見面。她將請柬壓在藥盒下，轉(zhuǎn)身時駝絨圍巾掃落幾粒止痛膠囊。邱韻忽然低咳，血絲滲進(jìn)黎冬清高中畢業(yè)照的塑封膜，恰好蓋住兩人勾著的小指。深夜，黎冬清在陽臺修剪玉蘭枯枝。月光漏過葉片，在護(hù)理手冊上拼出母親發(fā)來的短信：你爸要是知道……省略號后的留白里，浮現(xiàn)出父親書房泛黃的《詩經(jīng)》，扉頁題著執(zhí)子之手的贈言�！岸���......你別再往這來了，娶個好姑娘，別在我這耽誤你了�！薄澳氵@是什么話......我和我媽說了，她說只要你能健康活著，她就通意”黎冬清心虛的停頓了下，繼續(xù)修剪著枯枝。——————————————————云鶴茶樓的竹簾卷著初雪，黎冬清盯著對面姑娘的珍珠耳釘出神——那光澤像極了邱韻昨夜打翻的藥液，在月光里泛著詭譎的藍(lán)。姑娘的羊絨手套拂過描金茶盞，忽然問：聽說黎先生在照顧病人?“......對”“不知道是什么人，能有幸得到黎先生照顧了”黎冬清想起母親的白發(fā)以及多年的不易......“只是......朋友而已，他沒有依靠，照顧他一段時間�！辈璩鬃苍诒K沿的脆響中，邱韻的咳嗽聲穿透記憶。那人在病床上蜷成蝦米，卻把最后一片止疼貼塞進(jìn)他口袋：你明天面試帶上......別再到時侯弄得胃疼。此刻茶湯騰起的熱氣模糊了視線，黎冬清摸到褲袋里硬化的藥貼，邊緣還粘著玉蘭花瓣的碎屑。